ее провели в гостиную. Бросает вышивание, которым занималась при свете керосиновой лампы. (Муж сердился: испортишь зрение, Елена…) Дона Елена улыбается женщине, которая стоит перед ней, опустив глаза:
— Наконец-то, тезка, собралась нас проведать…
— Занята я очень, дона Елена… с детьми разве найдешь время…
— Знаешь, тезка? Такой прачки, как ты, у меня больше не было…
Елена нерешительно улыбается. Дона Елена чувствует — прачка пришла с какой-то просьбой.
— Тебе что-нибудь нужно?
Елена не знает, с чего начать. Она мнется, ломает пальцы. Дона Елена спрашивает:
— Случилось что-нибудь? С детьми? С мужем?
— Слава богу, ничего пока не случилось, дона Елена… Только забастовка вот…
— Ах! Забастовка! Руис тоже страшно расстроен…
— Да ведь от него все зависит…
Дона Елена ничего не знала. Прачка рассказывает ей о жизни в предместье, о пекарях, получающих за работу гроши, о голодных семьях, о больных детях. Забастовка правильная, просят они сущие пустяки, а сейчас им совсем есть нечего. Ее детей сегодня соседка накормила, сжалилась… У других голодают дети…
Дона Елена потрясена. В глазах у нее слезы:
— Голодные дети! Не может этого быть…
Может. А одну негритянскую девочку убили сегодня полицейские во время стычки с пекарями. Это еще не все. Другие дети плачут от голода.
— Еще день, два — пойдем по миру… А ведь мы так мало просим!
Дона Елена взволнована. Она встает. Руис, конечно, ни о чем не подозревает. Если бы он это знал, он бы давно увеличил жалованье рабочим.
— Руис — такой добрый… Дона Елена ведет прачку в кухню. Собирает ей гостинцы, все самое лучшее. И еще деньгами дает двадцать мильрейсов. Женщина уходит, сгорбившись, как рабыня, плача, как рабыня. Дона Елена утешает ее:
— Не беспокойся, тезка. Я сию же минуту поговорю с Руисом. Он ничего не знает. Я расскажу ему, и он сразу повысит зарплату. Он такой добрый.
Когда жена входит в комнату, Антонио Руис, владелец «Объединенных пекарен», надевает шелковую рубашку. Его пугает выражение ее лица:
— Что с тобой, детка? — Он подходит, целует ее. — Тебе скучно? Почему ты не пошла в кино? — Руис смеется: — Забастовка отняла кино у моей ненаглядной душеньки… у моего ангела…
— Я о забастовке хочу поговорить с тобой, Руис.
— Ударилась в политику, детка?
В комнате рядом, в роскошной кроватке, среди дорогих кукол спит их дочка. Дона Елена вспоминает о голодающих детях.
— Ты должен принять их требования и дать прибавку…
Муж подпрыгивает, как ужаленный.
— Ты что? — В его голосе — резкость, которой дона Елена раньше не слышала. Он спохватывается, продолжает нежно: — Счастье мое, ты ничего в этом не понимаешь.
— Кто тебе сказал, что не понимаю? Понимаю лучше, чем ты (перед ее внутренним взором — голодные дети). Я знаю то, о чем ты даже не подозреваешь…
Дона Елена, волнуясь, передает мужу все, что рассказала ее прачка. Кончив, она торжествующе улыбается:
— Видишь, я знаю такие вещи, которые тебе и не снились. Твоя женушка прекрасно осведомлена.
— Кто тебе сказал, что я этого не знаю?
— Ты знаешь? Знаешь, и…
Дона Елена ошеломлена. Ее будто обухом по голове стукнули. У нее потемнело в глазах, голос осекся… Муж обнимает ее.
— Что ты, Лена? Да, я знаю…
— И… ты не даешь им прибивки? Это же преступление!
Удивление Руиса не наигранное — настоящее.
— Почему преступление?
Дона Елена не может прийти в себя. Она возмущена, испугана.
— По-твоему, это не преступление — допускать, чтобы эти люди, эти женщины, эти дети умирали от голода…
— Я, милая, тут не при чем. Так заведено с сотворения мира. Всегда были бедные и богатые.
— Но, Руис, ведь там голодают дети… маленькие дети… такие, как наша Ленинья… Ты представь себе: Ленинья плачет от голода! Боже мой, какой ужас…
Руис нервно ходит по комнате.
— Почему ты лезешь не в свое дело? Ты в этом не разбираешься…
— Ты такой добрый… Я думала…
— Я — как все. Не хуже, не лучше.
Воцаряется тишина. Из другой комнаты слышно ровное дыхание спящей девочки. Руис пытается объяснить:
— Да ты знаешь, чего им надо?
— Они хотят так немного…
— А давать им ничего не нужно. Если сейчас я дам им эту прибавку, завтра они захотят еще, потом еще, потом потребуют все пекарни…
— У них голодные дети. И зарплата нищенская. Ты никогда не рассказывал мне об этом. Я ничего не знала. Если бы я знала…
Руис обрывает ее:
— Ну и что? Что бы ты сделала? Много ты понимаешь. Я борюсь за то, чтобы у тебя был автомобиль, дом, чтобы Ленинья ходила в гимназию. Ты считаешь, я должен работать на этот сброд?
— Но они просят так мало, Руис. Не может быть, чтобы тебе нравилось смотреть на чужие страданья.
— Мне не нравится. Но тут не до сантиментов. Это очень серьезно. Я не могу позволить себе раскиснуть, расчувствоваться. Я — хозяин, борюсь за свои интересы. Если сегодня я уступлю им палец, завтра они отхватят всю руку. Ты что — хочешь остаться без автомобиля, без дома, без слуг? А Ленинья? Я борюсь за все это, борюсь за наше имущество, за наши деньги… За твой комфорт, черт возьми!..
Он ходит по комнате и внезапно останавливается перед женой:
— Не думай, Лена, будто мне приятно знать, что они голодают. Совсем не приятно. Но война есть война.
Из соседней комнаты доносится дыхание дочери. Голодные дети… дети, оставшиеся без ужина… дети, которые плачут, потому что нечего есть… А он находит это естественным. Он, ее муж, которого она боготворила, считала добрым, неспособным и муху обидеть. Тут — какая-то страшная тайна, которую она не в состоянии понять. Но дети плачут от голода. Значит, если бы Руис оказался менее удачливым, Ленинья плакала бы от голода. И дона Елена в слезах умоляет мужа пойти на уступки.
— Не могу, милая, не могу. Это — единственное, чего я не могу для тебя сделать.
И он снова принимается объяснять, что война есть война, что уступи он им палец, они потребуют руку, захотят еще прибавку, потом еще…
— Я задушу забастовку голодом…
Он подходит к жене, хочет погладить ей волосы:
— Не плачь, Лена…
Он обнимает ее. (Дети рабочих плачут от голода…)
— Не тронь меня! Ты чудовище… Уйди!
Она рыдает, она глубоко несчастна, ей жаль себя, жаль мужа… Как она завидует забастовщикам!
Она шепчет, захлебываясь слезами:
