Для лучшего понимания нашей позиции начнем с нескольких обобщающих тезисов. Во-первых, мир несовершенен (взять хотя бы моногамию брака или персональный состав российской Государственной думы). Во-вторых, мы в этом несовершенном мире осознаем себя в качестве настоящих «НФ-парней»: «Мы бы занимались фантастикой даже «за спасибо», задаром… Наши мысли — это научная фантастика, наша вера — это научная фантастика, Наши сны и мечты — это тоже научная фантастика» (Брюс Стерлинг).
Для грезящих фантастикой несовершенство мира представляется еще более вопиющим, ведь в повседневной жизни им приходится играть роли, навязанные обществом (семьей, работой, политикой и т. п.). Отсюда со всей неизбежностью следует необходимость возникновения такой среды, в которой происходило бы духовное общение «немногих», в противоположность массовому общению, в процессе которого человек превращается из субъекта общения в объект информационного воздействия. У любителей фантастики такая среда получила название Конвент. Конвент, таким образом, является полем битвы с всемирным абсурдом, бунтом против рутины, мятежом против судьбы. Подавляющее большинство участников конвентов действительно свободны. Каждый из них раскрывает себя в качестве актера, который самостоятельно исполняет все роли. Казалось бы, чего проще — выбрать путем дискуссии объективно лучшего из лучших и провозгласить его своим королем. Ан нет. Короли-то, конечно, провозглашались, и не всегда они были голыми. Но вот насчет объективности выбора вопрос остается открытым.
История проведения российских (советских) конвентов насчитывает чуть более двадцати лет. Для сравнения скажем, что церемония вручения премии Хьюго в сентябре 2001 года в Филадельфии прошла уже 59-й раз. Старейшим отечественным конвентом по праву считается «Аэлита», проводящаяся с 1981 года. Сотни и сотни любителей фантастики съезжались в Свердловск буквально отовсюду. Кульминации это движение достигло к началу 90-х годов. На «Аэлите-90» только официально было зарегистрировано около полутора тысяч человек (рекорд этот не побит и по сей день: даже на беспрецедентном по количеству участников «Зилантконе-2000» их было несколько меньше). Но несмотря на внешне демократические атрибуты проведения фестиваля фантастики, сам приз «Аэлита» долгие годы оставался официозным, нивелирующим все индивидуальное, навязывающим Фэндому усредненный вкус. Так, братья Стругацкие хоть и получили свой приз первыми еще в 1981 году, но только лишь в сомнительной компании с А. Казанцевым, без которого не могло обойтись тогдашнее руководство Совета по приключенческой и научно-фантастической литературе Союза писателей РСФСР. В последние несколько лет авторитет самой старшей отечественной литературной премии стал падать, и организаторы конвента, надо отдать им должное, пошли на радикальные меры: изменили систему голосования, расширили состав и региональное представительство жюри. Сделан пусть небольшой, но крайне важный шаг по направлению к истине.
В начале 90-х годов в нашей фантастике происходят серьезные изменения. Ослабевает роль. Свердловска, и роль лидера переходит к Ленинграду (кто бы мог подумать, что в конце 90-х то же самое произойдет и в политике). «Вчера в фантастике — сегодня в политике». Неплохой слоган. В феврале 90-го года прошел семинар, посвященный фэн-прессе, получивший соответствующее название «Интерпресскон». Этот конвент на долгие годы стал центром притяжения как писателей фантастов, так и читателей. Еще бы. Теперь каждый участник встречи чувствовал себя приобщенным к таинству выбора, причем выбора свободного, не ограниченного ничем, практически к «зову экзистенции». А если к этому всему еще добавить незримую тень Улитки, тихо ползущей по склону Фудзи, то становится абсолютно ясной престижность премий, вручаемых на «Интерпрессконе». Однако время неумолимо. Фантасты «четвертой волны», провозгласившие целью сближение фантастики и литературы, так и не приблизились к последней, но и первую покинули. Издательства стали выпускать больше фантастики, много хорошей, но в основном разной. И как-то незаметно мнение мэтра, прежде довольно часто совпадавшее с мнением участников конвента, стало заметно с ним разниться. Все это происходит на фоне того, что номинационная комиссия из года в год не включает в списки для голосования лидеров продаж, таких как В. Головачев, А. Бушков, Макс Фрай, А. Белянин и др. В результате последние несколько лет публика съезжается, по инерции голосует, неформально общается в баре, где констатирует отличие своего мнения от мнения Б. Стругацкого, и удовлетворенно разъезжается. Налицо процесс стагнации, прорыв в «Лес» обернулся новым «Управлением».
Там же, в городе на Неве, с 1996 года проходит Конгресс фантастов России, безусловно, лучший по уровню организации и сервиса конвент из всех проводящихся в настоящее время. В его рамках вручается премия «Странник», задуманная и присуждаемая, как озвучил в свое время Б. Стругацкий, «по гамбургскому счету». Премия, по своему статусу напоминающая американскую «Небьюлу» (и ту и другую присуждает жюри, состоящее из профессионалов), но по сути таковой не является. В SFWA — профессиональную ассоциацию англоязычных фантастов, которые и производят голосование, входят несколько тысяч (!) человек, причем не только писателей, но и художников, критиков, литагентов и т. п., в жюри же «Странника» уже который год не могут пробиться супруги Дяченко, неоднократные обладатели (!) этой премии. Впрочем, в 2001 году жюри конвента наконец-то разродилось и увеличило свой состав аж на одного человека, и, кооптировав Александра Громова, достигло численности в 12 человек. Кроме того, стал заметен серьезный уклон в коммерческую сторону, для чего приглашается большое количество зарубежных звезд, таких как Р. Шекли, П. Андерсон, Л. Буджолд и др., и соответственно назначается приличный оргвзнос (до 160 долларов США). Собственно, в этом ничего плохого нет, начинание можно только приветствовать, но, простите, это и не «гамбургский счет».
Ведущие конвенты «старого фэндома» пребывают в кризисе, одни в более глубоком, другие в менее. У любителей же ролевых игр внешне все намного благополучнее. В Казани на «Зилантконе-2000» собралось, как уже отмечалось выше, около 1200 человек. Феноменально! После раскола начала 90-х годов два фэндома развивались в противоположных направлениях. Одни были в основном направлены в будущее, другие — в прошлое. При кажущейся демократии происходящего на «Зилантконе-2000»: спальники, гитары, хайратники, фенечки; буквально всюду виднелась жесткая, практически феодальная пирамида. Мастера игры, старые заслуженные бойцы — это повелевающая элита, остальные — чернь, готовая есть, спать и жить в пропахшем потом зале на сто топчанов. Если кому-то такая жизнь нравится — нет проблем, но и провозглашаемого чистого светлого утонченного сообщества, занимающегося постижением высших истин, здесь отнюдь не наблюдается.
Картина Мира, описанная нами, апокалиптична. С одной стороны — снобизм, с другой — мракобесие. Куда же податься бедному фэну? Да все туда же — на конвент. Главное — быть самим собой, не поддаваться влиянию толпы. И не важно, куда она тебя влечет: голосовать за нудного и неинтересного тебе писателя (не бойся показаться глупым) или в лес, размахивать деревянным мечом (не бойся показаться слабым). Наслаждайся мудростью «Аэлиты», бесшабашностью «Интерпресскона», сервисом «Странника», прекрасными семинарами и шумным балом «Зиланткона». Тем более полку конвентов прибыло: в полный голос заявили о себе наполненный ароматом терпкого вина харьковский «Звездный мост», богатая таежной романтикой томская «Урания», вьюжный московский «Роскон». Приезжай и наслаждайся общением, ибо никакой Internet не заменит блеска человеческих глаз, тепла человеческих рук. Только в процессе коммуникации появляется возможность обрести собственное «я». Остальное зависит от организаторов: позволят ли они проявить себя этому «я», этой чистой, как первый снег экзистенции, самостоятельной, свободной личности, или загонят в рамки догм, решат все сами и этим разрушат ее самое. Очень многое зависит от того, какую систему голосования изберут на конвенте.
Собственно, если отвлечься от нюансов, таких систем две — открытого и закрытого типа. Чем-то они по такому делению сродни акционерным обществам. Что есть «закрытый тип»? Это когда в голосовании
