вернул). И еще припоминаю, как осматривал меня доктор, тоже Ваш гость. Его я запомнил почему-то лучше, чем Вас. Хорошо еще, что фамилия Ваша удержалась в моей памяти — ведь все это было так давно! А может, мне напомнили о ней эти вырезки, которые я Вам посылаю. Очень прошу Вас ответить на один вопрос.
Вы писали, что Ваш давний знакомый — офицер Гасилов был заместителем командира по технической части в полку гвардейских минометов. Такую же должность занимал в годы войны мой покойный отец. У него было звание капитана, он числился зампотехом в полку „катюш“.
Моя мать тоже была на фронте, хирургом фронтового госпиталя.
Наверно, мама смогла бы ответить на вопросы, с которыми я к Вам обращаюсь, если бы она была с нами. Когда мне шел четырнадцатый год, мама подарила мне сестренку, но, к великому нашему с отцом горю, сама скончалась при родах…
И вот теперь меня мучает мысль: может быть, зампотех Гасилов, подобравший на фронте под Сталинградом ребенка, и есть мой отец? А врач, которую вы называете Анной Тимофеевной, стала моей матерью?
Напишите мне правду, откройте тайну, которую, быть может, скрывали от меня отец и мать. Поверьте, после этого я не стану меньше любить их, так же буду чтить память этих единственных самых родных и близких, самых дорогих мне людей.
Ведь если я прав, если человек, названный Вами Гасиловым, и есть тот самый офицер, который в годы военного лихолетья даровал мне жизнь, вырвал меня у смерти, а жена его согрела меня материнской лаской, — разве могу я представить, что даже мысленно перестану называть их своими родителями?
Есть у меня и еще одна примета. В одном из очерков о Гасилове написано, что сын его, Павлик, однажды, играя во дворе, напоролся на гвоздь и глубоко поранил колено. К счастью, его мама, Анна Тимофеевна, оказалась дома и сразу принялась лечить сына — промыла, перевязала рану.
Но ведь со мной было точно так же! Помню, мама очень встревожилась, несколько раз делала мне перевязку, но шрам на коленке остался. А я, честное слово, даже гордился, что лечит меня настоящий фронтовой доктор. Как в госпитале. Даже ребятам похвастался: „Подумаешь, во время войны и не такое бывало!“ Стерплю, мол, не страшно.
Если под вымышленной фамилией Гасилова Вы рассказываете о моем отце, то Вы знаете его по фронту и несколько раз встречались с ним в Москве. Возможно, Вам неизвестно, что Москву он покинул по собственному желанию. Его потянуло, как инженера-механика, к прежней, довоенной работе: к тракторам. Он рассказывал, что до того, как начали строить советские тракторы, ему довелось работать на полях Средней Азии с прибывшими туда заграничными машинами.
Он решил вспомнить прежнюю, любимую свою специальность. Тракторами нашими он гордился так, будто сам их придумал, сам делал. И вот мы переехали сюда. До последних своих дней отец неустанно возился с тракторами, тут многие ремонтники — его ученики.
Извините, пожалуйста, что письмо у меня такое сбивчивое. Еще раз прошу, напишите мне правду о моей судьбе. Никто, кроме Вас, не может дать ответ на этот вопрос, а я почему-то убежден, что писали Вы именно про нашу семью.
А если Вам захочется узнать, как сложилась моя дальнейшая жизнь и кем я стал, — охотно Вам напишу. Всего Вам наилучшего!»
Что можно было ответить на это письмо?
Как я должен был ответить, если незнакомый адресат мой сам разгадал тайну, так долго скрываемую?
Я решил собрать все свои очерки и заметки, написанные во время войны и после ее окончания, порыться в своих записных книжках, дополнить напечатанное тем, что я узнал позднее, и тем, что выясню и узнаю теперь.
Так родилась невыдуманная повесть о судьбе ребенка, подобранного у разбитого вражескими бомбами эшелона.
ЧУДОМ ОСТАВШИЙСЯ В ЖИВЫХ
В те дни, зимой 1942 года, редакция нашей армейской газеты находилась неподалеку от Сталинграда.
Как-то под вечер нам позвонили по телефону из полевого госпиталя. Главный хирург просил приехать, побеседовать со сбитым фашистским асом, которому была оказана медицинская помощь. Хирург сказал, что, судя по документам, летчик этот награжден железным крестом — высокой наградой фашистского командования — за то, что сбрасывал бомбы на Париж, Лондон, Севастополь и другие города.
— Любопытно, что он думает о войне теперь, — говорил врач госпиталя. — Вид у него весьма кислый… и не только из-за ранения. Он не представлял себя в роли побежденного.
Так я, сотрудник газеты, отправился в очередную командировку, одну из самых необычных своих командировок.
Отправился, никак не предполагая, что беседа со сбитым фашистским летчиком окажется самым неинтересным среди всего, что меня ожидало.
Признания раненого были циничными и откровенно безжалостными. Человек, не щадивший ни города, ни селения, сеявший с неба смерть и ужас, был безжалостен и к самому себе, ничего не пытался скрыть или смягчить. А может быть, это просто хвастовство хищника? Или война проучила и его, и он понимал, что не имеет права ожидать пощады, а потому предпочитал искренность?
Не знаю. Самые разные чувства боролись во мне, когда я слушал и записывал эти излияния убийцы, которому было безразлично, кого убивать.
Но тут произошло событие, которое завладело вниманием всех находившихся в госпитале: и больных, и здоровых. Ради него задержался в командировке и я.
Уже смеркалось, когда к госпиталю подъехала крытая грузовая автомашина, доставившая раненого офицера в сопровождении молоденькой медсестры. Она проследила, как раненого уложили на носилки, помогла получше устроить его в одной из палат и с тем же озабоченным выражением лица заторопилась обратно к грузовой машине. Вернулась она в госпиталь, бережно прижимая к груди сверток, напоминавший укутанного младенца. И в самом деле, когда медсестра откинула уголок одеяла, все увидели сморщенное личико грудного ребенка. Это было так непонятно, так неожиданно, здесь, буквально у переднего края, где с минуты на минуту можно было ожидать нового жаркого боя. Откуда взялся ребенок, когда из этих мест давно были вывезены все женщины и дети?
— Не может быть! — воскликнул начальник госпиталя, военврач Захаров, увидев ребенка. — Нет, этого не может быть! Вы же доставили раненого? А где был ребенок?
— Спал у водителя на коленях, — тихо ответила медсестра, будто опасалась говорить слишком громко, чтобы не разбудить малыша.
— Шофер в роли няньки? Ничего не понимаю. Впрочем, ладно, потом разберемся. Офицера давайте в операционную, а ребенка… ну, куда-нибудь, где потеплее…
Появление младенца несказанно поразило всех в полевом госпитале.
Дыхание мирной жизни, семейного тепла принес ребенок в эти суровые стены. Вот он слабо пискнул, заплакал… внезапно умолк, причмокнул… Люди теснились в комнате, в дверях, с трепетным вниманием вслушивались в каждый звук. Тяжелораненые, те, кто не мог встать, просили, чтобы крошку принесли к ним в палату, и молоденькая медсестра, совсем почти девочка, матерински умело и ловко перепеленав ребенка, ходила с ним по госпиталю, и раненые молча приподнимались, а лица у них были такие, точно на их глазах совершалось чудо.
Маленькое существо требовательно пыталось высвободиться из пеленок, смешно хватало скрюченными кулачками воздух, сучило тонкими ножками, широко улыбалось, а то вдруг закатывалось криком, если медсестре удавалось вновь его запеленать. И люди разглядывали младенца с удивлением, нежностью…
По пятам за медсестрой — а к ней и без того уже присоединились и врачи, и сестры, и санитарки —
