тяжело вздохнул:
— Что ты сделаешь, такое хозяйство. Те покрышки не для нас. 75 % продукции Резинокомбината идет для армии и в резерв, на случай войны, а нам — мы на брючных ремнях должны ездить.
Часа в два въехали в большое село. Посреди стоял магазин Сельпо. Зашли в него и жадно оглядывали полки: нет ли чего подходящего для нашей покрышки? Узнав, что мы ищем, продавец повел в отделение с упряжью.
Оно неожиданно оказалось очень богатым всякими супонями, черезседельниками, ремешками — у нас разбежались глаза. Мы перебирали ремень за ремнем, оценивая их прочность и эластичность, и наткнулись на широкие, в ладонь, толстые и мягкие сыромятные ремни, как нельзя лучше подходившие нам.
— Это что за штуки? — опросил Непоседов.
— А я и сам не знаю, — флегматично ответил продавец. — По фактуре значатся, как арканы, а зачем они, неизвестно. В нашей местности они не употребляются, потому и лежат, с того времени, как присланы, никто их не берет. Тут почти весь товар бракованный: то короток, то узок, то широк, — с тем же равнодушием объяснял продавец.
— Ну, мы тебя немного освободим от брака, — заметил Непоседов. — Дай нам пять таких арканов.
Чтобы не срамиться на людях, выехали из села и остановились в поле для капитального ремонта. Крепко и так хорошо стянули арканом покрышку, что закрыли всё разъехавшееся место. Заодно стянули и еще одну внушавшую опасение покрышку.
Закончив работу, отошли, полюбовались: светло-желтые ремни яркими заплатами красовались на черном фоне машины.
— Здорово получилось, — покрутил головой Непоседов. — Как в цирке, публику будем развлекать. Поедем — так замельтешит у каждого в глазах, кто на нас глянет, что за увеселение можно будет деньги собирать.
Сначала поехали медленно, часто проверяя заплаты — ремни держались. Ускорили ход — ремни держались. Настроение наше поднималось: может быть, дотянем до Рыбинска? Въехали в Рыбинск — ремни держались, как ни в нем не бывало.
Ни в Рыбинске, ни в Ярославле резину мы не достали и так доехали на арканах до Москвы, в которую прибыли только на третий день к вечеру. От Ярославля до Москвы Непоседов гнал машину на третьей скорости: мы уже крепко были уверены в прочности арканов.
В Москве я заявил Непоседову, что не хочу срамиться, разъезжая по столице в машине с ярко- желтыми заплатами, и отстал от него: попросту, мне надоела слишком затянувшаяся поездка. В тот же день закончив свои дела, я выехал поездом обратно на завод.
Непоседов вернулся дня через два. Взглянув на машину, я ахнул: она сияла новенькой резиной!
— Где достали?
Непоседов хвастливо, но воровато ухмыльнулся:
— В Наркомате получил! — Потом отвел меня в сторону и тихонько сказал: — Ни одной душе не говорите, в особенности жене, съест! Главбуха предупредите, чтобы не проговорился, когда извещение придет: я в Наркомате наградные получил, тысячу рублей, и за семьсот полный комплект резины купил. Не срамиться же, на самом деле, на арканах ездить? Зато гляньте: хороша резина, а?
Я посмеялся: чего не делает любовь! До этого Непоседов покупал для машины на свои деньги только мелкие запасные части и бензин, которого по наряду давали мало, — не пожалел он для машины и своих наградных! Что ж, охота пуще неволи.
Месяца через два после того, как завод резко поднял производительность, технорук забеспокоился: у нас мало оставалось пил. Технорук давно дал заявку на пилы, послал несколько напоминаний — Москва молчит, а пил на заводе осталось недели на две-три. Это грозило серьезными последствиями: завод мог остановиться, в самый разгар работы, когда мы только начали выпутываться из жестокого кризиса.
Технорук доложил Непоседову, что Москва не присылает пил. Доложил на свою голову: Непоседов вспылил так, как редко бывало с ним.
— Почему молчали раньше? Не знаете, что у нас под носом делается? Не первый день работаете, как вы можете полагаться на заявки? Москву надо год ждать! — Это было справедливо: пилы тоже крайне дефицитный товар. Что у нас не дефицитно?
— Вызвать Москву, Васильева к телефону! — распорядился Непоседов.
Васильев — наш агент по снабжению. Жил он в Москве, получал от нас всего 300 рублей в месяц, а пропивал не меньше тысячи: был он горьким пьяницей, от него разило водкой. В любое время дня и ночи. Но это не мешало ему быть необходимейшим человеком, ибо Васильев обладал неоценимым качеством: он мог достать почти всё, выкапывая самые дефицитные материалы, как говорится, из-под земли. За это ему прощали и пьянство, и хамоватость, и то, что жил он явно не по средствам, разными способами прикарманивая даваемые ему на покупки и расходы заводские деньги.
Поговорив по телефону, Непоседов распорядился: немедленно выслать Васильеву удостоверение о том, что он командируется в Горький, на завод, изготовляющий пилы, и перевести ему 300 рублей на расходы.
Через несколько дней приходит телеграмма из Горького: «Подтвердите согласие отгрузить два вагона леса. Подробности письмом. Васильев». Согласие тотчас же посылается. Еще через неделю Васильев доставляет сотни полторы новеньких пил и представляет отчет рублей на 600–800: проездные, суточные, квартирные, доставка пил на станцию, погрузка, выгрузка, всё, как полагается, подтвержденное документами. Такой мастер, как Васильев, достанет или сделает любые документы! Беспрекословно платим: ловкость Васильева еще не раз пригодится нам.
По письму завода, изготовляющего пилы, также беспрекословно отгружаем два вагона леса: обязательства надо выполнять. Очень может быть, что нам и еще придется обращаться к этому заводу, опять за пилами. Если обманем, в другой раз не дадут: играть надо честно.
Привезенные Васильевым пилы горьковский завод, вероятно, по плану должен был отгрузить какому- то другому заводу и последний пил не получит. Нас это не беспокоит: как говорит Непоседов, не будь растяпой, бабочек не лови. Положишься на план, насидишься без работы, а у нас, хоть и не чистым путем приобретенные, а пилы есть и мы теперь спокойно можем ждать пилы, полагающиеся нам по плану.
Механик заявляет, что нет баббита для заливки подшипников — Васильев неведомыми путями достает баббит. Нет гвоздей — Васильев достает гвозди, «которых обычным путем тоже не достать. Всё дефицитно, во всем нужда, но мы можем достать почти всё, потому что обладаем тоже на редкость дефицитным материалом: лесом. Стройкам и заводам лес нужен, как воздух — мы даем им лес, а взамен получаем тоже необходимые вам, как воздух, материалы. Не подмажешь, не поедешь. А тем временем в Москве лежат наши заявки на материалы «по плановому снабжению», которые когда-нибудь будут выполнены, может быть, в половинном размере. Если ждать их выполнения, то и завод будет работать наполовину, поэтому, хочешь — не хочешь, а надо «проявлять инициативу».
Так, совмещая то, что дается по плановому снабжению, с тем, что добывается всеми правдами и неправдами, работала и продолжает работать вся промышленность. Ничего не поделать: без частной инициативы, оказывается, не может существовать и социалистическое хозяйство, если оно хочет работать, а не прозябать.
Но что делать предприятиям, не производящим ничего такого, что можно было бы обменять, чем можно было бы «смазывать»? Что делать, скажем, тем, кто занят обслуживанием населения? Им остается полагаться лишь на плановое снабжение и жить в постоянном ожидании выговоров и даже ареста из- за плохой работы предприятий, которые и не могут работать лучше — потому что их неизменно подводит «плановое снабжение». Либо им надо развивать колоссальную энергию, чтобы как-то удовлетворить свои насущнейшие нужды.
На заводе не раз появлялся заведующий коммунальным хозяйством нашего города, тоже член партии, усталый, нервный, измотанный человек.
— Будь другом, выручай, — молил он Непоседова. — Ну, чего тебе стоит?
— У меня не соцобес![6] — ругался Непоседов. — Я по плану работаю, у меня каждая доска на учете. Почему наряда; не имеешь?
