В последние дни состояние духа Фрэнка оставляло желать лучшего. Он долго раздумывал, отправиться ли в галерею Стоденмейера или бросить приглашение в мусорную корзину. Вылезать из своей берлоги ему не хотелось, не хотелось и общаться с людьми. Куда-нибудь в джунгли, где ни одной человекоподобной твари, за исключением обезьян…
Все же он сделал над собой усилие и поднялся с постели. Несколько дней Фрэнк почти не вставал, почти не ел и только спал, словно в наркотическом трансе. И сейчас он заставил себя подняться только потому, что решил: если он пробудет в этом затворничестве еще какое-то время, то просто сойдет с ума.
Он испугался своего отражения. Исхудавшее лицо, круги под глазами, густая щетина – ни дать ни взять, парижский клошар! Привести себя в порядок тоже стоило ему неимоверных усилий и заняло довольно много времени.
– Rue de Renard, – сказал он таксисту, когда тот взглянул на клиента, облаченного в дорогой вечерний костюм, но с помятым, как после трехдневной попойки, лицом.
Галерея была полна народу. Фрэнк передвигался с бокалом в руке, останавливаясь на каждом шагу, чтобы поприветствовать ту или иную важную персону французского дизайна: он обменялся рукопожатием с Филом Старком, перекинулся парой фраз с Маттиа Боннети и поцеловал руку Элизабет Гаруст. Когда он, наконец, сумел обратить внимание на экспозицию, силы его уже были на исходе. Однако здесь многое стоило внимания, и Фрэнк оживился, глядя на светильники Жиля Рибо и понимая, что не сумеет удержаться от покупки: вот этот напольный светильник должен отлично вписаться в интерьер его квартиры…
Выйдя на улицу, сплошь заставленную в этот вечер дорогими автомобилями, Фрэнк представил себе, как возвращается в свое пустое жилище… Может быть, вернуться, найти кого-нибудь, с кем можно провести вечер за светской болтовней: рассуждениями об искусстве, пересыпанными последними сплетнями? Сплетнями, в число которых с этого вечера войдет и новость о том, что Фрэнк Дорсон явно не в форме… Нет, уж лучше снова в свою берлогу!
Фрэнк вытащил из кармана телефон и, немного поразмышляв, набрал номер.
– Мишель? Да, это я. Никуда не пропал, но ты и сам мог позвонить. Да, было бы неплохо… Я отправляюсь прямо туда. Жду.
Он отправился на бульвар Сен-Жермен и занял столик в «Кафе де Флор». Мишель не заставил себя долго ждать. Он был облачен в шерстяной свитер грубой вязки и бородат.
– Однако, мы будем странно смотреться вместе, – пробормотал Мишель, окинув взглядом костюм приятеля.
– Тебя это смущает?
– Нет, а тебя?
– Нисколько. Что будешь пить?
– Начнем с пива.
– Гарсон! Пару «биер алазасьен» и креветки. Уже слегка навеселе они покинули «Кафе де Флор» и, перейдя улицу, зашли в «Липп».
– Бутылочку кальвадоса и воды, – попросил Мишель.
– Кто бы сомневался, – буркнул Фрэнк. – Странно, что ты пишешь картины, а не романы. Что за уклонение от генеральной линии всей твоей жизни?
– Э-эх! Мне все равно не удалось бы написать ничего стоящего…
Вечер закончился в мастерской Мишеля, где Фрэнк не бывал уже целую вечность. Новые работы друга показались ему гениальными, о чем он тут же и сообщил, но Мишель, кажется, принял эту оценку за пьяный бред. К предыдущей выпивке добавился вермут «шамбери касси», после чего оба уснули на узких диванах, даже не разувшись…
Вскоре весь Париж, знающий Фрэнка, судачил о его трудностях. Особенное оживление вызывал тот факт, что Фрэнку пришлось выплатить неустойку своему другу, у которого «эта нимфетка» работала моделью (в этом месте брови рассказчика выразительно приподнимались), так как она просто-напросто решила больше не являться на работу. И ведь все это можно было предсказать заранее, не так ли?
– Что ты наделала, Шарли? – сделав страшные глаза, проговорила Фелиция.
– О чем ты? – Шарлотта закинула одну длинную ногу в высоком сапоге на другую.
– Твой Фрэнк совсем покатился куда-то… Шарлотта засмеялась.
– Неужели не жалко? – Фелиция отхлебнула из маленькой чашечки дымящийся кофе.
– Что за ерунда! Почему это я должна его жалеть? Он меня изнасиловал!
– Ой! – вскрикнула Фелиция.
– Да, так вот, подруга… – Шарлотта мерно покачивала ногой. – А я его еще жалеть буду? Я себя не на помойке нашла, чтобы всякий старый козел…
– Да, да, да, – раскрыв рот, качала головой Фелиция.
– Джуди? – Эмили была удивлена, но того изумления, которое, как полагала Джуди, вызовет сегодня ее появление на Эшли-стрит, не было. – Вы не уехали?
Она впустила Джуди и, жестом пригласив ее следовать за собой, поднялась в спальню.
– Так что у вас случилось? – спросила она, опускаясь на постель. – Вы опять поссорились с мужем?
Джуди объяснила, что Рэя вызвали в Нью-Йорк, что это срочно и очень важно и поездку пришлось отложить.
– Мне так неудобно… Я ведь договорилась с Бертой.
– Да, я знаю. Ничего страшного, – Эмили явно была расстроена. – Все просто переносится, не правда
