Уж темнело. Над мраком рекиЧуть светились еще ледники.Гнили листья. Ползли пауки.Отражали огни родники.Монастырь на высокой скалеПотухал в золотом хрустале,А внизу в придорожном селеДым, рождаясь, скользил по земле.Только выше, где холод и снегИнок бедный, немой дровосекУ порога святых облаковБьет секирой в подножье веков.Страшно в чаще. Он слаб, он устал.Притупилась горячая сталь.Ломит голову, сердце горит.Кто-то в ветках ему говорит:«Гордый инок! Оставь свой топор,Будет тише таинственный бор.Кто несет свой огонь в высоту,Чтобы жить в этом новом скиту?Возвратись, в подземелье сойди,Бедный старец там тихо живет,Спить в гробу с образком на груди,Он не ждет ничего впереди.Пусть вверху у открытых воротТихо праздничный колокол бьет.Ночь прийдет. Ты молчи без конца,Спрятав руки в пыланье лица.Говорить не пытайся — молчи,Слушай кроткое пламя свечи.Понимать не старайся — молись,Сам железною цепью свяжись.»Ночь сходила. Лесной великанЗамолкал с головой в облаках.Все казалось погасшим во зле,Завернувшись, уснул на земле.
«За рекою огонь полыхает…»
За рекою огонь полыхает,Где-то в поле горит, не горит,Кто-то слушает ночь и вздыхает,Не сумевши судьбу покорить.Кто там пасынок грустного светаРазмышляет в холодном огне,Не найдет он до утра ответа,Лишь утихнет в беспамятном сне.Разгорится еще на мгновенье,Полыхнет и навыки погас —Так и сам неживым вдохновеньемЗагоришься тревожно на час.И опять за широкой рекоюБудут звезды гореть на весуТочно ветка, что тронул рукоюЗапоздалый прохожий в лесу;И с нее облетело сиянье.Все спокойно и тьма холодна.Ветка смотрится в ночь мирозданьяВ мировое молчанье без дна.