– Объясню. Человек, да, возник на планете, пусть даже два миллиона лет назад, но сколько его было? Все новые данные утверждают – несколько десятков тысяч где-то в районе африканских озер, Танганьика и прочее. Кроме того, это были полуживотные, без настоящей памяти, страха смерти и воображения в современном смысле. То есть мы отметаем неандертальцев и принимаем во внимание только кроманьонского человека.
– Почему? – с каким-то непонятным вызовом спросила Маринка.
– Да, дочь, и на неандертальских стоянках находят обработанные камни и кости, и все это носит узко утилитарный характер. И только у кроманьонцев мы встречаем то, что сейчас назвали бы искусством. Рисунки на стенах пещер, к примеру. Только начав воображать и мечтать, древний человек стал вполне равен нам. До этого он был ближе к животному, хотя и с каменным топором. В подтверждение своей мысли я напомню вам об обезьянах, которые умеют использовать камни и палки как инструменты, и даже бобров с их деревянными плотинами.
– К чему ты все это говоришь, папа?
– А к тому. Если предположить, что первые «культурные» люди появились на планете каких-нибудь сорок тысяч лет назад и жили всего лет в среднем по тридцать, до нашего времени сменилось чуть более тысячи поколений.
– Пусть так
– А если так, то это значит, что ко времени возникновения первых царств-государств, а это произошло каких-нибудь пять тысяч лет назад, умерло едва ли тридцать-сорок миллионов человек. В состоянии относительно устойчивого роста человечество живет всего четыре-пять тысяч лет. И рост этот очень медленный. Еще в эпоху крестовых походов население земли вряд ли превышало сто миллионов человек. Во времена Наполеона людей было полмиллиарда.
– Ты хочешь сказать, папа, что умерло за всю историю примерно столько, сколько живет сейчас? – наконец сообразил Вадим, о чем идет речь.
Преподаватель технологии металлов самодовольно и немного удивленно улыбнулся. Он не ждал, что первым признает его идею сын.
– Скажу вам больше, дети мои, самые простые расчеты показывают, что ежели средняя продолжительность жизни человека перевалит за сто лет, а это вполне реально уже сейчас, то очень скоро живущих станет намного больше, чем умерших. Продолжительность жизни в сто сорок лет сделает смерть сравнительно редким явлением на планете и достоянием в основном прошлых веков. И вообще, коллеги, если мы стремимся хоть к какой-то строгости мышления, давайте спокойно признаем: факт смертности человека вообще доказан, только для тех, кто уже умер.
Маринка тихо развернулась и вышла из комнаты.
Отец потер щеки. Вид у него сделался смущенный. Он, кажется, только теперь осознал, что выступал не перед собранием своих собратьев по продвинутой техникумовской науке.
– Я ее, кажется, обидел.
Вадиму эта «папина теория» показалась если и не галиматьей, то просто неудачной шуткой. Но он не склонен был смеяться над родителем. Александр Александрович, в отличие от других преподавателей, был лишен простых способов впасть в самозабвенье, без чего жизнь человеческая с одной тупой повседневностью есть просто ад. Проклятая печень! И вот приходилось ему очаровываться и опьяняться околонаучными фантазминами, всяким мыслительным мусором, фантиками фактов.
Городок Калинов представлял собою типичный среднерусский райцентр: мощенная булыжником центральная площадь, окруженная приземистыми каменными домами, колокольня заброшенного собора, универмаг, автовокзал, ворота городского парка – две белых кирпичных колонны с потрескавшимися гипсовыми урнами наверху. Парк сползал к реке с тихим названием и кротким нравом. Имелось два как бы пригорода. Один на севере, за оврагом, назывался Отшиб, второй лежал на юге и был присоединен к городу мощенной булыжником тополевой аллеей. Река Сомь плавно огибала эту сложную конструкцию, прикасаясь правым боком ко всем трем главным элементам.
Александр Александрович и его дети жили на юге, в двухэтажном четырехквартирном бревенчатом доме с оштукатуренным нижним этажом; дом стоял на краю территории, представлявшей собою аппетитную смесь загородного княжеского имения и советского среднетехнического училища. В изогнутом подковой барском доме располагался основной учебный корпус, в каретных сараях мастерские, во флигелях за строем старых лип свистели шпиндели учебных токарно-винторезных станков, в пруду, заросшем до состояния зеленой скатерти, торчали горлышки бутылок. Бузина повсюду вытесняла сирень, чаша фонтана настолько заполнилась землей, что стала напоминать лобное место. Но в целом было уютно, тихо, только иногда взревывал в мастерских внезапно запущенный студентом трактор – получи зачет.
Нависая над брегом реки Сомь, громада политехникума, одновременно нависала и над беспутной судьбой неуклонно взрослеющего Вадима. И к восьмому классу «линия» его не определилась, были большие сомнения насчет институтского будущего, и настало время задуматься, а не отдать ли парня в более реальное образование.
Может создаться впечатление, что Барковы представляли собою отгородившуюся от всего света диковатую семейку на манер отечественных Хогбенов: чумовой старик-прохфессор, девочка-вампир, и троечник-футболист с редкими невнятными выходками. На самом деле все было проще. Отец был не только хороший преподаватель, но и общественник; высадил в городском парке туевую аллею со своими юными технологами, вел кружок юных доменщиков, а в 86-ом, когда, в общем-то, было уже и не нужно, вступил в партию, несмотря на недовольное шипение Майбороды. Маринка была звездой районной больницы, главврач лично носил ее на руках к капельнице; скуластый рыжий парень, прибывший по распределению после института, он звал ее «моя кровиночка». Подружки любили с нею «делиться» и «шушукаться» по поводу мальчиков. Она была очень удобным объектом для этого, особенно «после операции», когда ей и языком-то было трудно шевельнуть. Все понимает, и явно не соперница, и не разболтает ничего. Нечестно только, что за это редчайшее качество подружки наградили ее прозвищем – «могила».
У Вадима было полно приятелей, его многие считали «неплохим пацаном». Ближе всего он сошелся с Толькой Бажиным и Валерой Тихоненко, первый был сыном завгара, а второй – бухгалтера все из того же политехникума. Они жили в том же доме, что и Барковы, только на втором, деревянном этаже. Бажин – медлительный, основательный и вдумчивый толстяк, Тихоненко, в опровержение фамилии – егоза, враль и везун. Учились все трое в одном классе, проводили вместе много времени, и не раз плотно дрались «толпой» с «овражскими». Вадиму обычно рвали рубаху или штаны, Бажину квасили физиономию, Валерка даже свои очки умудрялся сохранить в целости. Юный Барков считал этих пацанов ближайшими своими друзьями, и близкими настолько, что мог поделиться с ними чем угодно, даже странноватыми «мыслями», что забредают в любую мальчишескую голову. Он считал, что и у них нет от него тайн. Возможно, так оно и
