12
«Это будет большая удача, если мне в ближайшее время удастся развестись…» — внезапно мелькнуло в моей голове. Я даже помню место, дату и время, когда такая мысль посетила меня. Это было в Алуште в 1982 году в последний день лета в шестнадцать ноль-ноль.
Сегодня тоже 31 августа, и на часах те же шестнадцать ноль-ноль, только вот год с тремя нулями. Сегодня последний день лета и в наличии у меня пять нулей. Совершенно беспросветная партия.
Неожиданно я понял, что судьба мне не намерена давать никакого снисхождения. Один неверный шаг — и я по шею в болоте.
За тот месяц, проведенный с ней в Алуште, я сразу постарел на восемнадцать лет. Это сейчас мои года, наконец, нагнали меня, и я вступил с ними в желанное равновесие. А тогда… Вот же черт!
А ведь когда мы уезжали к морю, я был совсем другим человеком: я был восторженным, жизнерадостным и уверенным в себе художником. Вернулся я угрюмым, ворчливым и замкнутым. О своей холостяцкой жизни я вспоминал как о покинутом рае. Правда, во мне ещё теплилась надежда, что, когда мы вернемся домой, я возьму в руки кисть и снова обрету себя. Тогда я ещё не знал, что дома у меня уже нет.
По возвращении Алиса сразу повалилась на диван, а я вместо кисти взял в руки веник, потому что не мог работать в бардаке. Помню, что в тот день я серьезно намеревался написать один этюд, но так и не написал. Вместо этого я напился. Напился я и на следующий день, так и не достав из шкафа краски. А на третий, когда я решительно разложил посреди комнаты мольберт, жена закатила мне скандал.
Алиса требовала, чтобы я убрал из комнаты это деревянное уродство, потому что оно мешает смотреть телевизор.
— И вообще, — кричала она, багровая от злости, — если ты художник, у тебя должна быть мастерская! А если её нет, то ты никакой не художник, и нечего выпендриваться со своей палитрой.
Такой наглости я не ожидал. Я влез в кроссовки и выбежал из дома. Я пошел куда глаза глядят с твердым намерением не возвращаться. Разве у меня было время на все это? Моя жизнь уже вся расписана по минутам. К тридцати двум годам, к началу творческого расцвета, я должен освоить технику всех великих мастеров. Для этого мне нужно ежедневно по восемь часов стоять у мольберта. Разве у меня была хоть минута на семейные скандалы?
В тот вечер я ходил по городу и обдумывал свои дальнейшие планы. Я был расстроен и растерян, но сохранял трезвость рассудка. Как бы ни складывались жизненные обстоятельства, они не должны стать помехой в осуществлении великой цели.
Человечество стоит на пороге освоения иных миров, тех самых, которые физики называют параллельными и которые живут совсем по другим законам. Путь к ним укажут не ученые, не физики, не политики. Путь к ним укажут художники. Всех, кто до этого пытался рисовать сны, постигла неудача. Сальвадор Дали привязывал к руке карандаш, ставил в ногах таз и засыпал с ключами на лбу. Как только ключи падали в таз, оглушая комнату звоном, он просыпался и быстро зарисовывал то, что видел во сне. Но даже он, дальше всех продвинувшийся в этой области, не мог отобразить и десятой доли тех пространств, по которым только что блуждала его душа. А все потому, что нездешние реалии он пытался изобразить по- земному.
В отличие от него, я собирался писать свои картины по законам того бытия, в котором пребывают наши души во сне. Практически я собирался писать потустороннюю явь. Но при этом стать таким мастером, чтобы, проснувшись, моя рука в точности отобразила то, что минуту назад я видел в параллельных мира х. Именно для этого я и должен стать виртуозом, освоить художественные приемы всех великих художников, посещавших некогда Землю.
К двадцати четырем годам я скопировал почти все картины Рембрандта, Рафаэля и Рубенса. Но что толку копировать? Нужно идти дальше…
Помнится, в тот вечер я зашел к мастерскую к Дмитрию Дмитриевичу. Я долго и занудно жаловался на свою жалкую судьбу. Мастер хмурился, качал головой и ничем не мог утешить. В конце концов он предложил мне работать у него в мастерской бок о бок с ним и ещё с десятью учениками. Я горячо поблагодарил, но предложения не принял. Я привык работать в полном одиночестве и в своей конуре. У каждого человека должна быть своя конура, а у художника — тем более.
Я встал, торопливо пожал ему руку и ушел. Он догнал на лестнице и пообещал пробить мне мастерскую. Для этого мне следовало вступить в Союз художников и написать десятка два портретов местных вождей. Все остальное он обещал устроить.
Я криво усмехнулся и вышел на улицу. На вступление в союз и пробивания мастерской уйдет минимум два года, это в лучшем случае. А приступить к работе я должен уже сегодня. Сердце мое сжалось. С этой чертовой свадьбой я уже потерял два месяца, и неизвестно, сколько потеряю еще…
Именно к такому выводу пришла следственная группа областной прокуратуры, расследующая дела об
