«Дорогая пани Ася!
…Как сейчас, помню последний день и вечер вашего пребывания в нашем доме.
После вашего отъезда наступило у нас уныние, не знали мы ничего, как вы перешли линию фронта. Вскоре потом немцы соорудили линию обороны.
Когда кончилась война, началась для нас новая жизнь. Я окончил среднюю школу и в 1949 году поступил в Краковский университет. Много раз за это время вспоминал вас. Перемены, которые у нас произошли, между прочим и то, что я мог учиться, — все тесно связано с такими людьми, как пани, майор, Василий, Николай.
Я надеюсь, что если вы приедете, то захотите и нас навестить. Сердечно вместе с женой приглашаем вас. Возьмем на то время отпуск и, если будет можно, съездим вместе с вами в некоторые места, особенно в наш старинный город Краков.
Я живу хорошо. Работаю до трех часов. В свободное время читаю и занимаюсь — хочу хорошо изучить русский язык. Выполняю также общественную работу — являюсь депутатом местного совета…
Ожидаю с большим нетерпением ответного письма.
«Любимая Асенька!
…Когда пишу тебе, то мне кажется, что ты здесь, что разговариваем мы, как и раньше; все воспоминания ожили заново. Прошло уже двенадцать лет, а кажется, что все это было вчера. Все эти годы вспоминала тебя, иногда казалось, что тебя уже нет в живых. Пиши мне, Асенька, а лучше бы ты приехала сюда — как бы ты обрадовала! Как хотелось бы поговорить с тобой — мы ведь раньше хорошо понимали друг друга.
Живем мы там же, где и раньше, только в новом доме, имеем электричество и радио.
У меня растут четверо детей — два сына и две дочки. Я вышла замуж в 1947 году. Мужа моего ты не знаешь — он не был партизаном.
Мама живет у меня, помогает по хозяйству. Марыся в прошлом году вышла замуж, живет недалеко от нас. Ганичка очень счастлива со своим мужем. Она работает учительницей — преподает русский язык.
Ты спрашиваешь о многих людях. Не о всех могу написать тебе сейчас.
О Завадах знаю очень мало, потому что они живут в городе и я с ними не встречаюсь.
Яничка умерла после войны. Родные ее живы.
Карел погиб, когда у нас фронт проходил: сделали небольшую вылазку на немецкие окопы, и трех наших убили.
В этом месяце часто о тебе думаю, потому что вот в такие же солнечные дни вы у нас появились. Помню, как сейчас, тот чудесный августовский звездный вечер, когда мы с Густиком шли к нашему дому в горах. Мы услышали рокот моторов над нашими головами. Самолет кружил над нами. Я сказала брату: «Увидишь, они нам что-то пошлют». И действительно, увидели мы на другой стороне горного потока белое полотно парашюта, опускающегося на землю. Это был парашют Василия. А через три дня Василий пришел к нам…
Моя мама посылает тебе свои лучшие пожелания. Она тебя очень любила и часто вспоминает.
Асенька, какой же сейчас человек счастливый, что может дышать вольным воздухом, никто его не преследует. Окончилась черная гроза гитлеризма. Это самое главное.
Будь здорова. Целую тебя.
Любящая тебя, твоя подруга
И с тех пор я снова в курсе всех событий их жизни — мирной, спокойной, полной новых забот и трудов.
В Москве на узкой улочке Домниковке живет семья Шатрова. Я люблю бывать у них. Может быть, потому, что там всегда весело; может быть, потому, что с Шатровым связан один из труднейших периодов в моей жизни. Сам Шатров работает председателем колхоза в Смоленской области.
В Краснодаре преподает в сельскохозяйственном институте Евгений Борисович Величко — кандидат сельскохозяйственных наук. В Тульской области живет Рая Чеботаева — растит детей, занимается большой общественной работой. Аня Шамаева учится в институте. Мы редко встречаемся с ней, но наши встречи по-прежнему радостны и задушевны.
Я и сейчас не знаю, где люди, с которыми вместе пережито так много, люди, которые по-прежнему близки и дороги мне, — лейтенант Молчанов, Василий, Николай и Павел. Но мысленно я всегда с вами, мои друзья! Всегда с вами!
