День так тянулся и дожит,Иль, не дожив, изнемог?Этого быть не может…С самых тех порВ горле какой-то комок.Вздор…Этого быть не может…Это — подлог…Ну-с, проводил на поезд.Вернулся, и solo, да!Здесь был ее кольчатый пояс,Брошка лежала — звезда,Вечно открытая сумочкаБез замка,И, так бесконечно мягка,В прошивках красная думочка…. . . . .Зал,Я нежное что-то сказал,Стали прощаться,Возле часов у стенки…Губы не смели разжаться,Склеены…Оба мы были рассеянны,Оба такие холодные…Мы…Пальцы ее в черной митенкеТоже холодные…«Ну, прощай до зимы,Только не той, и не другой,И не еще — после другой,Я ж, дорогой,Ведь не свободная…»«Знаю, что ты — в застенке…»После онаПлакала тихо у стенки,И стала бумажно — бледна…Кончить бы злую игру…Что ж бы еще?Губы хотели любить горячо,А на ветруЛишь улыбались тоскливо…Что-то в них было застылоДаже мертво…Господи, я и не знал, до чегоОна некрасива…Ну, слава богу, пускают садиться…Мокрым платком осушая лицо,Мне отдала она это кольцо…Слиплись еще раз холодные лица,Как в забытьи,Поезд еще стоялЯ убежал…Но этого быть не может.Это — подлог…День или год и уж дожит,Иль, не дожив, изнемог…Этого быть не может…
Июнь 1909
Царское Село
СЕСТРЕ
А. Н. Анненской
Вечер. Зеленая детскаяС низким ее потолком.Скучная книга немецкая.Няня в очках и с чулком.Желтый, в дешевом издании,Будто я вижу роман…Даже прочел бы название,Если б не этот туман.Вы еще были Алиною,С розовой думой в очах,В платье с большой пелериною,С серым платком на плечах…В стул утопая коленами,Взора я с вас не сводил,Нежные, с тонкими венами