наша инициатива. Игорь был даже в райкоме. Там тоже одобрили нашу инициативу. Однако бумажки не дали, сказали: «Валяйте действуйте!»
Я не понимал: при чем тут бумаги? Нужны не бумаги, а запасные части.
Игорь собирал бумажки, а машина между тем валялась на пустыре. Рабочие начали над нами посмеиваться. Мол, взялись не за свое дело.
Слесарь Коська сказал:
– Комики!
А бригадир Дмитрий Александрович выразился так:
– Артисты.
Я сказал Шмакову Петру:
– Рабочие над нами смеются.
На что последовало его обычное:
– Плевать!
Я пошел в моторный цех к Полекутину.
– Надо что-то делать.
– Что же я сделаю? – спросил Полекутин.
– Как – что? – удивился я. – Ведь ты заместитель по технической части. Надо думать.
– Пусть Игорь думает, это его идея.
– А почему ты молчал на собрании?
На этот убийственный довод Полекутину нечего было ответить.
Тогда я предложил:
– Соберемся после работы и осмотрим этот несчастный драндулет.
После работы мы собрались на пустыре. Я, Шмаков Петр, Полекутин, Гринько из электроцеха, Таранов из агрегатного. Я позвал их, чтобы более квалифицированно решить вопрос.
Мы подняли капот и осмотрели двигатель. Он был грязный, без свечей, без ремня, вообще какой-то пустой.
– Я не могу сказать, в каком состоянии двигатель, – объявил Полекутин, – его надо снять и разобрать.
Мишка Таранов сказал:
– И коробку скоростей надо снять, и задний мост, и передний мост. Снять и разобрать. Тогда мы увидим, в каком они состоянии.
Гринько высказался более определенно:
– На машине нет никакого электрооборудования.
А Шмаков Петр сказал:
– Щиток сняли.
Действительно, на том месте, где полагалось быть щитку, торчали голые провода.
– И подушки сперли, – добавил Шмаков.
Сидений в кабине не было.
Мы начали думать, что нам делать.
Я предложил:
– Давайте составим дефектную ведомость.
Дефектная ведомость – это такая ведомость, в которой указаны все дефекты машины.
– Где мы ее возьмем? – спросили ребята.
– Сейчас достану, – ответил я и пошел в гараж.
В верстаке у Лагутина я видел пачку таких ведомостей. Они напечатаны типографским способом. В них перечислены все части автомобиля. Надо против каждой части поставить галочку: годная эта часть или негодная. Очень здорово придумано.
В гараже никого не было, все ушли на обед. Я открыл верстак и увидел там пачку ведомостей. Но когда я поднял эту пачку, то увидел под ней два подшипника. Те самые, которые позавчера мы с Лагутиным должны были поставить на машину и про которые Лагутин сказал, что поставит сам. Это были именно те подшипники в той же промасленной бумаге. Рядом лежал бланк требования, по которому я получал эти подшипники на складе.
Как же так? Ведь машина уже вышла из ремонта, а подшипники лежат в верстаке. Значит, Лагутин забыл их заменить. И машина вышла из ремонта со старыми подшипниками. Халатный человек этот Лагутин.
Я вернулся на пустырь. Возле наших ребят стоял шофер Зуев.
– В этой машине толку не будет! – сказал Зуев. – Легче новую собрать.
Удивительная особенность шофера Зуева заключалась в том, что он был всегда небрит. Если человек не бреется совсем, то у него вырастает настоящая борода. А если он хоть редко, но бреется, то в какой-то день он должен быть выбритым. А рыжая щетина Зуева всегда была одной и той же величины. Не увеличивалась и не уменьшалась.
Это был худой, молчаливый человек. Шофер. Но за какую-то провинность его сняли с машины и перевели в гараж. Кажется, даже временно лишили водительских прав. Не знаю точно. Меня он не интересовал. Он был какой-то апатичный. С кем он сошелся, так это со Шмаковым Петром. Они любили разговаривать. Сядут в холодке и произносят по одной фразе в полчаса.
– Пионерский лагерь знаете? – спросил Зуев.
– Конечно! – ответили мы.
– Там стоит другая списанная машина. Куда лучше этой. А за эту и не беритесь.
Зуев ушел.
Полекутин объявил:
– Ничего не выйдет.
И стал доказывать, что восстановление машины обойдется чуть ли не в две тысячи рублей. Полекутин здорово разбирался в технике.
– Почему ты молчал на собрании? – спросил я.
– Тогда я не знал, в каком она состоянии.
– Ага! А ведь я предлагал сначала осмотреть.
– Я не помню, что ты предлагал! – ответил Полекутин. – У тебя вообще не поймешь, что ты предлагаешь. А эту лайбу нужно отправить на свалку.
– Хорошо, – дипломатично сказал я, – раз уж мы ее осмотрели, давайте составим дефектную ведомость.
В дефектной ведомости нам пришлось писать всего два слова: «в ремонт» и «отсутствует».
Двигатель – в ремонт, аккумулятор – отсутствует, коробка передач – в ремонт, динамо – отсутствует. И все в таком духе.
Мы кончили составлять дефектную ведомость. Появились Игорь и Вадим. В руках у Игоря была его знаменитая папка. В руках у Вадима ничего не было.
– Привет! – сказал Игорь. – Чем занимаемся?
Я объяснил ему, чем мы занимаемся.
– Прекрасно!
Игорь сел на подножку, вынул из папки чистый лист бумаги, из кармана вечную ручку и начал что-то писать.
– Что ты пишешь? – спросили мы.
Он ничего не ответил и продолжал писать. Потом прочитал написанное, сначала про себя, затем вслух:
– «Поручается товарищам Полекутину, Крашенинникову, Шмакову, Гринько и Таранову составить дефектную ведомость и представить ее в штаб».
Мы молчали: не знали, как на это реагировать.
Только Вадим сказал:
– По этой ведомости я все моментально достану.
Игорь мечтательно посмотрел на Вадима и дописал:
