Ноги сделались словно из ваты, плечи набрякли тяжестью, будто он за баранкой просидел два дня не разгибаясь, к горлу подкатил ком, мешавший дышать. Не замечая ничего, как во сне, поднялся он на второй этаж.
- Садись сюда. - Оперативник показал ему на скамью. - Садись и жди вызова.
Калинин тяжело опустился на жесткое деревянное сиденье и затих, бессмысленно глядя вдоль коридора.
ДАНИЛОВ
Никитина он встретил у кабинета.
- Товарищ подполковник, свидетель Калинин доставлен.
- Где он?
- А вон на скамейке. Пар выпускает.
- Опять?
- Что опять?
- За свои штучки взялся?
- Какие еще штучки? - непонимающе спросил Никитин.
- Смотри!
- А чего, взял его немножко на 'понял - понял'. И все дела.
- Когда я тебя научу, что свидетель - это одно, а... Ну ладно, позже поговорим. Через пять минут доставишь его ко мне.
Данилов вошел в кабинет, сел за стол. Черт его знает, этого Никитина, ну что за человек! Любить людей он его, конечно, не научит, а уважать заставит. Пусть хоть внешне ведет себя пристойно, как подобает работнику милиции.
В дверь постучали.
- Войдите.
На пороге вытянулся Никитин.
- Шофер Калинин по вашему приказанию доставлен. Разрешите ввести, товарищ подполковник?
- Введи.
Данилов рассматривал Калинина и думал: здорово же его скрутило. Шофер не сидел на стуле, а оплыл на нем, как квашня, безвольно и беззащитно.
- Ваша фамилия?
- Моя? - срывающимся голосом спросил свидетель. - Моя, что ли?
- Ваша.
- Калинин Владимир Данилович.
- Номер вашей машины?
- Моей, да? Моей?
- Вашей, естественно, да успокойтесь вы. - Данилов встал и увидел, как голова Калинина дернулась. 'Господи, - подумал он, - надо же быть таким трусом!' Иван Александрович налил стакан воды из графина, протянул свидетелю. - Выпейте и успокойтесь.
Калинин пил жадно, расплескивая воду трясущимися руками.
- Ну, успокоились?
Калинин кивнул головой.
- Читать можете?
- Могу, - еле выдавил он.
- Нате вам Уголовный кодекс. Вот статья девяносто пять*. Ознакомьтесь. Да нет, так у нас ничего не получится. Ну и развезло вас! Держите себя в руках, вы же мужчина в конце концов. Слушайте. Статья девяносто пятая УК РСФСР гласит: 'Заведомо ложный донос органу судебно-следственной власти или иным, имеющим право возбуждать уголовное преследование должностным лицам, а равно заведомо ложное показание, данное свидетелем экспертом или переводчиком при производстве дознания, следствия или судебного разбирательства по делу, - лишение свободы или исправительно-трудовые работы на срок до трех месяцев'. Вы уяснили смысл статьи?
______________
* Здесь и далее статьи УК РСФСР даются в редакции тех лет.
Калинин опять кивнул головой.
- Прекрасно. Прошу вас назвать номер машины.
- МТ 51-50, - выдавил из себя свидетель.
Данилову казалось, что говорил не Калинин. В этого обмякшего, потерявшего контроль над собой человека как будто кто-то вставил приспособление, похожее на сломанный старый фонограф со стертыми валиками. Нажимаешь кнопку, изношенная пружина начинает крутить валик, и в трубу сквозь шипение и треск доносится нечто похожее на человеческий голос.
- Подойдите к столу и посмотрите на эту фотографию, - резко не сказал - скомандовал Данилов. Он по опыту знал, что жесткость заставляет таких людей собраться.
Калинин встал, взглянул на фотографию Судина и кивнул головой.
- Вы его знаете?
- Да, - опять послышались хрип и шипение.
- Успокойтесь. И расскажите, при каких обстоятельствах вы познакомились.
- Возил его пару раз, - голос Калинина окреп, - я, товарищ подполковник, - он махнул рукой, - от жадности это все, от корысти моей. Еду по Арбату, они идут...
- Кто именно?
- Этот, что на фото, и полковник авиации. Руку подняли. Я остановился, довез их.
- Куда?
- Сначала в Зачатьевский, к этому, потом на Патриаршие пруды, там женщину взяли - и в коммерческий ресторан 'Гранд-отель'.
- Дальше что было?
- Его потом всего один раз видел. И все.
- А полковника? - Данилов напрягся внутренне.
- Его часто.
- Куда возили?
- В 'Гранд-отель' и на Патриаршие, к этой, значит, женщине, она поет там.
- Где, на Патриарших?
- Нет, в ресторане. Артистка, значит.
- Кто такой этот полковник?
- Зовут Вадим Гаврилович, он здесь где-то на генерала учится.
- Это он вам сказал?
- И мне и женщине. В машине рассказывал.
- Где он живет?
- Не знаю. За городом. В Салтыковке. Я его туда один раз подвозил.
- Куда именно?
- К станции. Поехали по Горьковскому шоссе, через Балашиху, к переезду. Там как раз эшелон стоял, не проехать. Он мне и говорит: ты, мол, давай домой, я пешком доберусь, мне здесь два шага.
- Как зовут эту женщину?
- Какую?
- Певицу из ресторана.
- Он ее Ларисой называл.
- А она его?
- Вадиком. Он меня предупреждал: 'Ты говори, что это машина моя'. Мол, с уважением о мне, как к хозяину. А мне-то что, платил он хорошо.
- Сколько же?
- Две тысячи за поездку.
