галету, — и наткнешься на что-то мягкое и теплое. И никто этого кота вроде не гонял. (Кстати, что стряслось с собачьими галетами? Когда-то были галеты как галеты, а нынче — какая-то худосочная ерунда в коробках. А раньше их делали красными, зелеными и черными и всяких разных форм. Черные на вкус были как уголь. О времена! Наши деды вздыхали по керосинкам и газовым фонарям, а мы — по собачьим галетам. Даже ностальгия уже не та…)
«Одиссея кота Оскара — 3000 километров на попутках!» — гласит заголовок в местной газете. Ну, или как-то так. Каждый год хотя бы раз. В каждой газете, издающейся в маленьком городе или деревне. Заголовок появляется в обязательном порядке, с той же неотвратимостью, что и статейки вроде «Скандал вокруг нового строительства» и «Над школьным начальством сгущаются тучи».
Обилие подобных случаев подвигло исследователей, поддерживающих Движение в защиту настоящих котов, на… гм… ну да, на исследования. Изначально они выдвинули предположение, что существует доселе неизвестный науке вид настоящих котов, возможно ведущий свое происхождение от кота железнодорожного, ныне практически вымершего. Гипотеза о существовании авиакота на первый взгляд тоже кажется весьма перспективной. Однако только на первый взгляд. Потому что, когда летишь на высоте 10 000 метров, мысль о том, сколько в этом самолете чудесных мест, где кот может устроиться поспать, — и большинство этих мест находится в переплетении проводов, — как-то не греет. Говорили и о том, что, возможно, в природе встречается дальнобойный кот, какой и не снился Т. С. Элиоту[2]: felis longvehicles — зверь, обитающий по всему миру, разъезжающий в кабинах грузовиков и жиреющий на сникерсах. Или же эти случаи можно рассматривать как еще одно доказательство теории Шрёдингера. Ведь с квантовой точки зрения расстояния, строго говоря, не существует, а промежутки между объектами — не более чем результат случайных флуктуации матрицы плотности, которые не стоит принимать всерьез.
Однако истина оказалась куда удивительнее самых смелых гипотез. Возможно, никто не выдвинул правильного предположения просто потому, что мало кому в руки попадают две, или больше, деревенские газеты. Однако когда участники нашего Движения собрали сотни вырезок, правда всплыла наружу.
Это все один и тот же кот. Не просто похожие коты, а тот же самый.
Некрупный беспородный кот черно-белого окраса. Не важно, как его звали, — кошачьи прозвища имеют значение только для людей. Хотя любопытно, что среди множества его кличек преобладает Оскар. Тщательный анализ десятков фотографий, на которых щурится от фотовспышек кот-путешественник, не оставляет сомнений, что Оскар — один-единственный.
За прошлый год он преодолел не меньше десяти тысяч километров, в основном под капотами автомобилей. Водители и не подозревали о присутствии кота до тex пор, пока не останавливались где- нибудь, например чтобы перекусить, — тогда-то и оказывалось, что из-под капота всю дорогу доносится жалобное мяуканье.
В настоящее время наши ученые остановились на наиболее интересной теории (которая не может быть подтверждена, пока исследователи не «сядут на хвост» Оскару, вооружившись полным кузовом жуткой аппаратуры), что это мяуканье на самом деле означает поток ценных указаний: «…А теперь налево, налево, НАЛЕВО, я сказал, ты, тупица. Угу, так, дальше прямо, пока не увидишь торговый центр, тогда можно будет вырулить на трассу А370».
На самом деле Оскар пытается попасть в какое-то конкретное место. У него есть цель, и он упрямо стремится к ней — пусть иногда его заносит совсем в другую сторону и, возможно, он слегка недооценил размеры страны и количество грузовиков. Скорее всего, ему, как всякому настоящему коту, просто лень лишний раз пошевелить лапами.
Недавно в газетах появились сообщения о том, что Оскар окотился прямо под очередным капотом. Эти факты пробивают брешь в стройной теории — не такую уж серьезную, любой обоснованный грант ее с легкостью залатает, — но зато подводят нас к интригующему предположению, что в будущем все-таки появится новый биологический вид — коты-путешественники. Эти животные будут считать, что дом — это нечто далекое, и попасть туда можно, только забираясь в грохочущие железяки и разъезжая в них на скорости 100 километров в час.
Возможно, когда-то подобная мысль зародилась и у леммингов.
Работая над этой темой, один из наших исследователей случайно обнаружил замечательный исторический анекдот. Небесным покровителем настоящих котов многие считают святого Эрика, жившего в IV веке нашей эры епископа города Смирны. Как-то раз этот достойный муж нес послание и упал, споткнувшись о кота. И возопил Эрик: «Да изыди же ты, коте поганый, брысь от меня и не возвращашеся во веки вечные!» По свидетельству современников, злополучный кот был некрупный, беспородный, черно- белого окраса.
Этот вид появился еще в шестидесятые годы, а может, и раньше. Возможно, вы слышали истории про котов, питающихся сладкой кукурузой и авокадо (нет, честное слово — в нашем деревенском зоомагазине продают вегетарианский собачий корм). И в самом деле, если уж все семейство встало на путь единения с природой, какие могут быть консервы с рублеными потрохами в холодильнике? Этак все единение коту под хвост пойдет.
Наши друзья веганы[3], когда им приходилось иметь дело с кошачьими консервами, смотрели на них так, как в городе возле атомной станции смотрят на все, что тикает. В конце концов они перевели кота на вегетарианскую диету. Лишь по особым случаям ему позволялось немного рыбы. Их молодой сиамец на этой диете здорово раздобрел. Еще бы ему не раздобреть, когда он все время болтался в экологически чистом хлеву, где пожирал больше мышей, чем его хозяева — горячих обедов, благо с горячими обедами у них как раз было не очень. Но он уважал взгляды хозяев и не афишировал свои пристрастия. Когда он встречался нам в саду с пушистым тельцем в зубах, то бросал на нас повинно-умоляющие взгляды, совсем как методистский священник, застуканный с кружкой пива.
С другой стороны, коты, безусловно, весьма экологичные животные. Судите сами:
а) Коты никогда не используют аэрозоли. Да, порой они опрыскивают что-нибудь, но никак не аэрозолем. Озоновому слою коты нисколько не вредят.
б) Коты не охотятся на тюленей. То есть они, конечно, охотились бы, если б знали, что такое тюлени и где они водятся. Но коты этого не знают, так что волноваться не о чем.
в) То же самое с охотой на китов. Люди иногда кормят котов китовым мясом, но коты-то об этом не подозревают. Они с не меньшим аппетитом ели бы консервы из китобоя.
г) Антарктида? Коты ее и лапой не тронут!
Однако и коты не без экологического греха:
а) Коты упорно носят натуральный мех.
Как назвать кота
