– Они мне не родители. Мои родители… Впрочем, это я расскажу вам в следующий раз.
– Фермеры хоть добрые?
– Они как все. У него свои причуды; его жена получше, но боится его… Да и вообще это неважно.
Вокруг нас мирно паслись коровы, и слышно было, как они пережевывают траву.
– Но ведь вы видите так мало людей!
– Сегодня… да, я еще никогда не видела… Затем, поколебавшись, она улыбнулась и добавила:
– Хотя, конечно, видела…
В это время мы подошли к самому высокому, освещенному солнцем месту на поляне. Она растянулась на траве, заложив руки за голову, наслаждаясь нежной мягкостью дня.
– Скажите! – заговорила она чуть приглушенным, теплым голосом. – Еще три недели – и Пасха! Разве вы не счастливы?
Счастливы?! Ну, мы были, конечно, довольны. Но эта восхищенная девушка, лежащая на солнце, сощурив глаза, что ожидала она? 'Конечно, – думал я, – какой-то радости, не похожей на наши школярские удовольствия, не имеющей ничего общего с ними, – радости, приближение которой наполняло воздухом легкие, заставляя биться сильнее сердце'. Она не скрывала своих чувств, мы смотрели на нее улыбающуюся и все-таки смущались, ощущая себя невольно подглядывающими. Радости? Только радости она ждала? Но вот улыбка ее угасла, она убрала руки с затылка и, задержав их на мгновение в воздухе, положила на живот. Мы отвели глаза.
– Слишком рано вести скот обратно. Пошли зайдем в дом.
Было около пяти часов пополудни. Солнце золотило верхушку дома, а за пристройкой уже сгустились зеленые сумерки.
Девушка засунула руку под ставень и удивленно обернулась.
– Под дверью… – сказал Баско с непринужденным видом.
– А, вы нашли тайник!
И уже беря ключ из-под двери:
– Ну хотя бы не меняйте больше места, хорошо? Она медленно вошла в комнату, как будто ничего не замечая.
– Я не была здесь с самого Рождества.
И шепотом:
– Нет, с Нового года.
– С Нового года? Так ведь снегу больше метра нанесло!
– Да! Вот это был снег! С ледяной коркой, блестящий! А ветер! С ног сбивал!
И мечтательно продолжила:
– Было красиво…
Затем она заметила пепел в камине:
– Вы часто приходите сюда?
– Да нет, всего два или три раза заходили, по четвергам…
– Послушайте, – она внезапно посерьезнела (казалось, она собралась нас упрашивать), – не приводите сюда никого.
– Да что вы! – воскликнул Баско. – Это же пустыня, она принадлежит только нам.
– Пустыня?
Но Баско осекся, рассердившись на себя за то, что нас выдал. Жанни мягко спросила меня:
– О чем он говорит? Какая пустыня? И зачем ее защищать от других?
– Гм! – и тут уже я свалял дурака. – Пустыня Зели.
Она продолжала смотреть на меня, а я ничего не видел, кроме белого шрама на ее щеке, смущавшего меня все больше.
Мой товарищ подтолкнул меня локтем:
– Ну ладно! Расскажи!
– Сам говори, ты ведь начал…
– Я начал?!
Она взяла нас за руки, посадила на лавку возле себя и, вопросами помогая преодолеть некоторую застенчивость, наше хихиканье и косноязычие, узнала историю нашей пустыни.
После нашего рассказа воцарилась тишина. Ее нарушил Баско.
– Здесь ужасно холодно, – проворчал он. Девушка, казалось, его не слышала:
– Какая красивая история!
Она не иронизировала, не улыбалась даже, и можно было подумать, что ее целиком захватило наше приключение. В этот момент родилась наша дружба. Тем не менее мой товарищ счел нужным
