тиару, сделанную по образцу епископской в католическом обряде.
Этот лама – тулку, то есть реинкарнация другого святого, который жил и почитался как бог в XVI веке. У потомства этого великого святого есть две ветви: человеческая и растительная – дерево, которому поклоняются в монастыре Кум-Бум в провинции Амдо.
В воздухе чувствовалось нетерпение и какое-то мучительное беспокойство. Этой же ночью должен был состояться Тшед, что по-тибетски означает «резать», «уничтожать», «вырывать с корнем».
Вечерело, когда тулку направился из храма к площади в сопровождении полдюжины одержимых монахов, которые дергались и вопили, словно не обращая внимания на остальных участников торжественного ритуала.
Большая часть жителей шла за сановниками и монахами-полицейскими, которые пытались внести порядок в процессию. Кое-кто из паломников полз, сбивая колени в кровь. Они двигались к ледяной равнине, где должно было состояться жертвоприношение. Над низиной, где располагались зрители, были возведены большие подмостки, напоминавшие сцену летнего театра. Я заметил расставленные вокруг масляные светильники, которые должны были зажечься, как только станет темнеть. Ледяной ветер дул изо всех сил, но никто не обращал внимания на эту помеху.
Тулку принялся ритмично кружиться под звуки барабанов и каньлингов. Он очень быстро погрузился в танцевальный транс, и его движения стали удивительно легкими. Несмотря на почтенный возраст, он, казалось, едва касался земли, опускаясь после прыжка. Тут послышались женские крики, хотя он не открывал рта. Согласно обычаю, в нем начинало прорастать женское божество, которое должно было превратить его в двухголовое чудовище. Это божество – настоящая фурия, карающая всех. Зрители, казалось, видели или предчувствовали ее появление так ясно, что принялись завывать, охваченные ужасом. Божество занимает тело тулку или, по крайней мере, полностью им завладевает. Непонятно откуда, у фурии в руках появился меч (во всяком случае, в полутьме виднелись металлические отблески сабли, которую кто-то крутил в воздухе). И вот голова тулку склонилась, словно окончательно отделившись от тела. Послышался чудовищный, душераздирающий крик.
Тулку медленно согнулся и упал, распластавшись на помосте. Прислужники, дрожа от ужаса, окружили его и принялись с воем пожирать плоть жертвы. Они жевали как будто по-настоящему. Тулку протягивал пожирателям свои ноги и руки. Он разорвал на себе тунику, дзен, чтобы облегчить им задачу. Потом и сам присоединился к ним.
Многие зрители впали в неистовство. Они ползли к помосту. Казалось, можно было почувствовать запах крови. Это было дикое, восторженное, хищное причастие, лишенное католических ухищрений и символизма.
Люди из моего каравана (только тибетцы), стоящие на соседней скале, кричат мне, чтобы я тоже склонился и жевал внутренности тулку. Они делают знаки и кричат. Они хотят, чтобы из меня изгнали тулпу, возможно овладевшую мной. Я делаю вид, что жую, чтобы не разочаровать их.
Так называемый «красный пир» достиг апогея: тулку, прислужники и те, кто сумел приблизиться к помосту, пожирают внутренности жертвы и окропляют лоб ее кровью.
Монахи в красных шапках распевали молитву, которую тулку едва бормотал, завывая от боли: «Я отдаю свою плоть тем, кто голоден. Я отдаю свою кровь тем, кто погибает. Свои кости – огню, что согреет дрожащих от холода».
В конце, в момент кульминации, тулку отдает дыхание жизни, чтобы оживить агонизирующих и обессиленных.
Тулку сжимается, подобно горстке пепла. Все одержимые в городе испытали облегчение. Они вознеслись духом благодаря жертвоприношению. Тулпы и злые духи уже не смогут завладеть ими, по крайней мере какое-то время.
Ритуальная жестокость католицизма[86] наверняка именно отсюда заимствовала эти метафизические небылицы, скорее всего дошедшие через Египет.
Слышны крики, воздающие хвалу тулку, который уже восстал из пепла и поднимается во весь рост в сиянии светильников.
Сейчас посвященный должен одолеть свою гордыню, он распевает молитву, в которой поясняет, что не следует ошибаться: он ничего не отдавал и никому не должно благодарить его за что бы то ни было, ведь сам он – ничто.
Светает. Кажется, никто не чувствует холода. Эти люди телом и душой пережили удивительное событие, побывав в самом средоточии зла. Сейчас они чувствуют себя омытыми духовным светом, неуязвимыми.
Через два дня мы снова пустились в путь, в направлении норд-норд-ост, по самому высокогорному и пустынному краю мира.
Погонщики уже получили и проиграли в азартные игры деньги за доставленный товар. Сейчас некоторые яки и бараны везут на себе сумки с ритуальными предметами, лечебными травами, волшебными снадобьями, амулетами, – словом, то, что всегда вывозят из такой страны, как Тибет. К одному из баранов привязали кожаную суму, из которой при движении слышится жутковатое постукивание черепов. Это два- три черепа блаженных, или магов, выдолбленные наподобие чаш, с бронзовыми ручками. По-моему, чаши, используемые в католической литургии, тоже пришли из Тибета. За эти чаши-черепа в монастырях, расположенных в китайских провинциях, платят огромные деньги. Чанг неплохо заработает на них.
Единственный способ бороться с дремотой, которая одолевает во время холодного и однообразного пути, – это писать дневник. Вначале мне приходится долго разминать затекшую руку. На это уходит не меньше десяти минут. Я европеец, и размышление необходимо мне как наркотик. Я не могу не раздваиваться, глядя на мир, не думать о нем, не оценивать… Сейчас мы проходим всего по десять- пятнадцать километров в день, но мы обязательно доберемся до высокогорий.
Мы пересекаем перевал Сангчен-Ла, где высокогорные ледники отбрасывают синеватый отсвет. В Нишане начинается спуск с высоты почти в пять тысяч метров. Погонщики называют это место дорогой озер.
Сегодня 18 ноября. Я записываю: температура вполне сносная, 16 градусов ниже нуля, но без ветра. Слепящая белизна ледников. Я ехал на муле, покачиваясь, укутавшись в овечьи шкуры, почти в полусне. Еду, ни о чем не беспокоясь, и вдруг неожиданное происшествие: пытаюсь опереться на стремя, но нога съезжает вниз, и я падаю, ударившись о каменную стену. Мул пугается и падает в пропасть. Сбегаются люди. Шерпа, прислуживавший мне, забыл как следует затянуть подпруги. Чанг сразу же устраивает ему порку, беззлобно, как будто исполняет не подлежащий обсуждению ритуал.
Растерзанный мул лежит на дне, в тумане. Весело блестят пятна густой, алой крови. Все сожалеют о потере животного. К счастью, мою главную суму и всю поклажу везут другие.
Если бы я оперся на другое стремя, со стороны пропасти, погиб бы я. Моя миссия закончилась бы легко и бесславно. И уже мой мул смотрел бы на меня, лежащего на дне пропасти, своими большими, глупыми и благородными глазами.
В этих широтах жизнь и смерть значат очень мало. Это просто игра случая.
Я перечитываю слова фон Хагена: «Пока движешься по реальному пространству, опасности и трудности очевидны, их легко предусмотреть. Все становится гораздо сложнее, когда выходишь за пределы так называемой реальности. Когда невидимое, словно туман, окутывает и спутывает видимое. Когда приходится ориентироваться по символам и двусмысленным знакам, чтобы продолжать путь. Тогда-то мы и чувствуем себя как Дети, заблудившиеся в огромном темном доме. Но это и есть настоящая среда обитания человека, о которой человек предпочитает ничего не знать».
Заледеневшие озера кажутся с высоты металлическими пластинами, лужами ртути. Дрейфующие глыбы льда похожи на изваяния слепых богов, забытых в холодной пустыне.
Погонщики поймали двух огромных серых уток. Они избавили от тягот жизни двух жалких тварей, брошенных в пустыне. На такой высоте огонь едва греет, так что мы почти весь день потратили на жарку этих сомнительных птиц. Но людям нужно было расслабиться, они смеялись, шутили. Им не противны ни едкий запах, ни темное, сладковатое мясо. Оно кажется им настоящим яством.
Вечером поднимается страшный ветер, грозящий сорвать шатры. Совсем близко слышится вой волков. Они рыщут, привлеченные острым, резким запахом уток.
Мы вошли в опасную страну По. Ее обитатели практикуют ритуальный каннибализм, поедая лишь жир
