призрак, который мучил меня три года. Лицо спокойное, ясное, на губах усмешка… Она перекрестила ребенка, и вдруг он очутился у нее на руках… Смотрю, и Анюта моя усмехается, открыла глазенки, вся зарумянилась, ручки обвила вокруг ее шеи. Сердце мое забилось каким-то странным чувством: страх, радость и вместе с тем зависть. Вижу: она встает с ребенком – и прочь. «Куда?» – хотела я вскрикнуть, но вместо слов из груди у меня вылетел стон, и я очнулась… Гляжу: все пусто, в комнате ни души. Я наклонилась к постельке. В постельке Анюта лежала мертвая.
P. S. Едва ли не лишнее объяснять, что этот рассказ в первоначальном виде его не был назначен для публики. Ясно, что это исповедь от лица к лицу, исповедь, занесенная на бумагу не тою, которая о себе повествует. Рукопись, вместе с другою, ее дополняющей, досталась нам в руки случайно, и мы были вынуждены сделать в ней некоторые отступления от подлинного источника, как то: переменить имена и прочее. Насчет дальнейшей судьбы главного действующего лица нам известно весьма немногое. Рассказывают, что это худая больная бледная женщина, с раннею сединою в густых еще волосах и что на деньги, доставшиеся ей от мужа, устроен приют для малолетних детей, приют, из которого она почти не выходит.
Примечания
1
Подонки – осадок от какой-либо жидкости.
2
Само собой (фр.)
3
Мой дорогой (фр.)
4
Ландснехт (устар.) – азартная карточная игра.
5
Для вас ничего, сударь. Абсолютно ничего! (фр.)
6
Аневризм (мед.) – ограниченное расширение кровеносного сосуда или расширение полости сердца.
7
Формы ради (лат.)
8
Если и не правда, то хорошо придумано (ит.)
9
Кондотьер (ит. наемник) – человек, готовый ради выгоды защищать любое дело.
10
Фактор (устар.) – комиссионер, исполнитель частных поручений, сводник.
11
Высший свет (фр.)
12
Послушай, Жюли (фр.)
13
Как ничтожество (фр.)
14
Милая Жюли… Бедная милая Жюли (фр.).
15
Мизерный (устар.) – жалкий, скудный, бедный.
16
3десъ: без сокращения (фр.)
17
Фетировать (устар.) – поздравлять, чествовать.
18
На войне, как на войне (фр.)
19
Речь идет о Лукреции Борджиа (1480 – 1519), представительнице знатного рода, отличавшейся замечательной красотой, умом и образованием. Она сделалась игрушкой неразборчивой политики и низменных страстей своего отца, папы Александра IV, и брата, епископа Чезаре Борджиа. Ей посвящены одна из драм В. Гюго и опера Г. Доницетти «Лукреция Борджиа». Маркиза Мария Мадлена Бренвилъе (урожд. д'Обре) известна тем, что отравила своего отца, братьев и сестер, чтобы присвоить себе их состояние, и совершила ряд других тяжких преступлений, за что была обезглавлена 16 июня 1676 г.
