приготовиться.
24
Потом Ибрагимова спросила:
— Вы же очень рвались уехать отсюда, из глуши этой дикой? А теперь как?
— А теперь, я уже сказала, где Семенов, там и я.
— Понятно. С милым рай и в нашем городочке?
— Тут теперь моя родина. В этом нашем городочке.
— Это как же так?
— А вот так: где пришла к человеку любовь, там и родина, родные места.
— Вот вы, оказывается, как рассуждаете. А я ведь не любила вас и даже отчасти презирала, — призналась Нина Ивановна. — Как это, думаю, интересная, культурная женщина может с таким жить?
— А этого я и сама не понимаю, — простодушно удивилась Мария Гавриловна. — Привыкла, что ли? Смотрю, не я одна, многие так живут, о любви, если она у них и была, давно уж позабыли. Привыкли и живут. Привычка — любви замена.
— А ведь это страшно — то, что вы сейчас сказали.
— Это мне теперь страшно, как подумаю, что так бы и жизнь прошла, и не узнала бы я, что такое любимый человек. Муж… А прежде никакого страху не было, одна только тоска. Замерла и жила. Нисколько не любила, и давно это поняла, и сама себя презирала за это. Нечестно ведь это — жить без любви. Это все равно, что продаваться. Жила потому, что думала, будто он меня любит. Я и сейчас думаю, что любит, да только по-своему. То есть он думает, будто любит, а в самом деле это совсем другое. Он просто какой-то такой закон соблюдает: жена, значит, надо ее любить, и она меня должна любить. А что это за любовь такая, если «надо» и «должна», — в этом он не разбирается. Должна — и все тут. Но это я только теперь поняла. А раньше верила в его любовь. Он еще расписку с меня потребует, что я ушла от него совсем не потому, что он — плохой муж, а потому, что я — неверная жена — по-настоящему, всем сердцем другого человека полюбить осмелилась.
— Расписку? Для чего?
— Не знаю. Для начальства, наверное. Для оправдания. Он мне про какого-то своего друга рассказывал, от которого жена ушла. Так тот потребовал расписку. Оправдательный документ.
— Ох, чепуха какая!
Так шла у них сердечная беседа, и они забыли все на свете, а потом Нина Ивановна опомнилась и тихо проговорила:
— Вот хорошо как мы побеседовали.
— И еще побеседуем, — горячо заверила Мария Гавриловна. Сказала и смутилась. В живых раскосых глазах своей собеседницы заметила она такую пустоту, какая бывает только, если человека одолела вдруг непроходимая тоска.
— Побеседуем, — как бы издалека сказала Нина Ивановна, и в голосе ее тоже была пустота. Но она тут же овладела собой, подняла руку: — А теперь я вам счастья желаю…
Мария Гавриловна пошла к двери и остановилась на полпути. Обернулась. Сидит Нина Ивановна такая одинокая, печалью украшенная, что у Марии Гавриловны сердце замерло и ноги не пошли. Сама не соображая, что она делает, кинулась к Нине Ивановне и жаркими губами поцеловала ее…
— Тут мы обе поплакали немного.
— Не может этого быть, чтобы Ибрагимова плакала! — изумился Семенов. — Показалось тебе.
— Ну и что же тут такого? Не женщина она, что ли?
— Да как же так?
— А вот так и плакали: я от счастья и от жалости к ней, а она от своего одиночества.
— Ибрагимова плакала? — все еще недоверчиво проговорил Семенов.
— Похоже, будто ты мне вдруг перестал верить?
— Ну что ты! Этого никогда не может быть.
Они уже дошли до своего дома и остановились у крыльца, у того места, где прежде по вечерам проводила Мария Гавриловна многие свои тоскливые часы.
— Не от того она плакала, — продолжал Семенов, — не от своего одиночества. Совсем от другого, я думаю…
Это он проговорил так тихо и задумчиво, что Марии Гавриловне захотелось бессильно опуститься на ступеньку. Словно тень бывшей тоски положила на ее плечи тяжкие свои руки.
— От чего же? От чего же, как ты думаешь? — торопливо заговорила она. — От несбывшегося… Ведь это я тебе сказала. Надоумила. Будто она к тебе неравнодушна. Сам-то ты ничего не заметил. Это значит, теперь я в чем-то виновата?.. Нет, не то, совсем не то я говорю. Ничего такого я у нее не заметила. Она ко мне всей душой… Ну, что же ты молчишь?
Семенов засмеялся и обнял ее плечи, сразу отогнав темный груз тоски.
— Вот наговорила-то! Разве она свое несчастье оплакивала? Не такой она человек.
— Я сказала «от несбывшегося». На что надеялась — не сбылось.
— Все у нее сбылось, как только может быть лучше. Такая у нее жизнь была умная и веселая, какая только и может быть при настоящей любви. Вот сядем тут, на ступеньке, и я тебе все расскажу, как она сама мне рассказала.
Когда Мария Гавриловна узнала, какая была жизнь у Нины Ивановны и как ее разрушила война, то она присмирела, но ненадолго.
— Не может быть, чтобы для нее теперь все кончилось, — уверенно объявила она. — Это было бы очень несправедливо.
После этого оба они задумались под треск и звон цикад, который напомнил Семенову домашнего сверчка — «живую душу», обитающую в домике, где живут его дети и его мать. Нет, перед ними-то он нисколько не виноват за то, что он так счастлив. Он сказал об этом, и Мария Гавриловна согласилась с ним:
— Конечно. Какая же в том вина, если мы только восстановили справедливость.
— И ты уверена в этом?
Она только рассмеялась тепло и бездумно, как может смеяться уверенная в своем счастье женщина.
— Мы любим, и этим все сказано.
Но Семенов все никак не мог представить себе Ибрагимову, плачущую от одиночества или от любви, все равно от чего. Мария Гавриловна только посмеивалась и поглаживала его руку.
— Мы — люди живые, — приговаривала она. — С нами еще и не то происходит. Вот ты, например, что подумал, когда меня впервые увидел?
Вспоминая первую встречу в столовой, залитой солнцем, Семенов никак не мог припомнить своих мыслей. Да, скорей всего, их вовсе и не было. Ну, конечно, какие тут мысли?
— Я просто как безумный сделался, — нерешительно признался он.
Но она поняла его и обрадовалась:
— Ну, конечно. А как же еще? Все от этого и начинается — от безумства. И никак иначе. Мысли — это потом. Столько их навалится, мыслей этих, что не знаешь, за какую ухватиться. Но это не сразу. А сначала безумство и ничего другого.
Они шли под большими южными звездами и рассуждали о любви, которая всегда начинается с безумства. Именно безумство — тот самый источник радости, о котором всегда вспоминаешь с удовлетворением, очень редко с раскаянием, но всегда, всегда с сожалением, если ему не поддался.
Городок лежал в теплых ладонях цветущей степи, а они шли по темным переулкам к своему дому, и каждый шаг, каждое мгновение были радостью, которой награждает жизнь только любящих.
1983
