месячной давности. На крыльце появилась миссис Неппер.
— Входите, входите же, — сказала она брюнетке.
Закончив подстригать площадку перед домом, Бен вошел внутрь. На стульях валялась грязная одежда. Бюст Шекспира украшала пустая банка из-под пива. Он поймал себя на том, что бесцельно топчется перед окнами, из которых открывался вид на дверь миссис Неппер. Она перенесла свои пожитки на второй этаж, а первый решила сдавать. Миссис Неппер, продолжая говорить, вышла из дома:
— Значит, мы обо всем договорились. Телефон останется на мое имя. Так вам не придется платить за переоформление. Деньги вы можете вносить ежемесячно. Баки с мусором стоят в переулке. До торгового центра можно доехать на автобусе, который ходит по Колледж-стрит.
Миссис Неппер постоянно повторялась, что делало ее похожей на кукушку из часов, Бен слышал, как она снова и снова объясняла о баках для мусора в переулке и о Колледж-стрит. Сама она жила теперь в трех кварталах отсюда Бен все никак не мог успокоиться. Услышав, как скрипнула задняя дверь у соседей, он поспешил на кухню. Брюнетка отправилась в переулок. Теперь самое время умыться и идти знакомиться. Он следил, как она возвращалась по заросшей дорожке. Она выглядела истощенной. У нее были ярко-синие глаза. Верхняя губа более полная, чем нижняя. Задняя дверь снова скрипнула. Бен посмотрел на себя в зеркало. Он, например, мог бы начать так: «Вот, что я вам скажу — как вы относитесь к тому, чтобы сходить в театр? Скажем, на следующей неделе? А перед этим сходим поужинать». Он провел рукой по волосам. Ему надо было еще проверить костюмы для «Кандида» и сделать кое-какие наброски по изменению мизансцен. Он сел за стол и стал прислушиваться к работе кондиционера. Задняя дверь дома миссис Неппер выходила во двор, заросший травой вперемежку с лилиями, флоксами и фуксией. Площадка перед домом была единственной неухоженной во всем квартале. Дом по соседству тоже выглядел старым. Дворовая постройка у соседа была переоборудована под гараж. На ее участке гаража не было совсем. Сейра пошла на кухню. У нее слегка кружилась голова. Глуповато улыбаясь, она разглядывала кухонную мебель, холодильник, плиту. Настоящие хоромы! Это было ей не по карману, но миссис Неппер сказала, что раз Сейра берется сделать ремонт, она готова наполовину снизить плату. Стены на кухне будут оранжевые, а мебель, рамы и косяки — кремовые. Стол и стулья тоже. Во дворе она заметила декоративный папоротник и пустые горшки для цветов. Горшки с папоротником очень украсят кухню. Плита, раковина и холодильник были ужасно грязные. Под мойкой она нашла порошок для чистки, щетку и три неполных пузырька жидкого мыла. Там же лежали тряпки и пара перчаток, оказавшихся ей впору. Спальня раньше была, очевидно, столовой. Одна стена в маленькой ванной была ободрана. Ванная будет выдержана в кремовых тонах. Спальня будет желтой, а гостиная — золотой. Сколько семей мучаются, пытаясь как-то приспособить большой бесполезный холл. В своем она устроит кабинет. Дубовая лестница вела на второй этаж, дверь которого была закрыта. Сейра заметила, что миссис Неппер зашла в старый дом по соседству.
— Здравствуйте, — отозвался мужской голос, когда она повернула звонок. В приотворенной двери мелькнула мужская рука. — Может быть, вы зайдете?
— Не могу. Ужасно спешу, — ответила миссис Неппер. — У меня для вас приглашение. Совсем было забыла с этими хлопотами по сдаче дома. — Она взмахнула конвертом. — Моя племянница выходит замуж.
Окно Сейры было открыто, и голоса были хорошо слышны. Сейра отошла от окна, не желая подслушивать. По дороге она оторвала полоску скотча со стены. «Студенты всюду расклеивают плакаты», — сказала миссис Неппер. Когда Сейра сняла один из них, на стене остался коричневый прямоугольник. Все комнаты были заброшенные, ободранные и грязные, но она располагала временем, а арендная плата была низкой. Она заплатила за месяц вперед. Все комнаты были в ее распоряжении. Она улыбнулась и раскинула руки. Итак, спальня будет желтой. Простыни на двуспальной кровати и полотенца были старенькие, но чистые. Ящики в комоде, шкаф, полный вешалок, — все было ее. Она сбросила парик, расплела слипшиеся от морской соли косы и с наслаждением начала чесать голову. Даже когда она случайно задела ссадину, оставшуюся от удара Мартина, улыбка не сошла с ее лица. Ванна была старинная, на чугунных лапах. И очень странный душ — металлическая сетка, вмонтированная в потолок, и задергивающаяся вокруг занавеска. Все здесь было грязное, но исправное. Туалетный бачок с деловитым урчанием спускал воду, из кранов текла холодная и горячая вода. Можно будет постирать и принять ванну с шампунем. Она слышала миссис Неппер.
— Вы ведь помните ее? Она слушала ваш курс по проблемам общения. Карен Берч.
Мужской голос ответил:
— Хорошо, но боюсь, что я…
— Вы просто должны прийти. Они совсем недавно в городе, и у них пока нет друзей, да и родных у нас мало. Придут мои партнерши по бриджу и Лаура Прей, новая девушка. Вы ее знаете? Та, что сняла у меня квартиру. Мне бы хотелось, чтобы вы тоже пришли.
— Ну хорошо, — ответил мужчина.
— Они новенькие в нашем городе и пока мало кого знают, и у нас…
— Хорошо, — ответил он. — Хорошо. Я с удовольствием приду.
— Я всегда считала, что в свадьбе должны принимать участие соседи, не так ли? Начало в десять тридцать утра, чтобы успеть до наступления жары.
Миссис Неппер дважды попрощалась и несколько раз повторила о долге соседей и о десяти тридцати, пока не вышла на улицу. Итак, сначала надо заняться ванной. Сейра завязала волосы на затылке и, присев на колени, начала тереть пол. Пока она привела ванную в порядок, она так устала, что ей пришлось ухватиться за ручку двери, ноги не держали ее. Пол теперь был чистый, ванна, раковина и туалет блестели. Теперь она будет убирать только за собой. Она расхаживала по комнатам. Если она найдет работу и у нее появятся деньги, надо будет купить кисти и наждачную бумагу. Краску должна купить миссис Неппер. Она выглянула в окно. Вокруг крыльца росли лилии, папоротник. Наверху никого не было. Перед домом был настоящий парк. Легкий ветерок раскачивал дешевенькие тюлевые занавеси на окнах.
Бен принял душ, открыл банку пива и снова принялся бродить от окна к окну. Сейра расхаживала по квартире, потом сделала несколько танцевальных па в гостиной, посмеиваясь над собой. Она вывалила содержимое своей сумки на кровать. В воскресенье ночью она нырнула с лодки. Сегодня, в среду, она разбирала свои вещи в Сидер Фоллз. Карандаш для бровей и губную помаду в один ящик, парик в другой, саженцы фиалок и все остальное на кухне, одежда, которую она выстирала, в ванной.
— Нет, — послышался детский голос под окном спальни. Из густых зарослей под окнами доносились звуки возни и пререкания. — Я буду мамой! — воскликнул кто-то негодующе.
В нагретом воздухе разносилось пение цикад. Лора Прей, наверное, ужинает, подумал Бен и включил микроволновую печь. После этого она, скорее всего, пойдет выносить мусор. Бен ужинал на кухне, чтобы не пропустить, когда заскрипит ее задняя дверь. Примерно в семь часов он этого дождался и, вытерев руки, поправил волосы.
«Добро пожаловать», — скажет он ей.
«Меня зовут Бен Вудворт. Я преподаю в здешнем университете». Он наблюдал, как она пробиралась в зарослях с мусорным ведром в руке. Даже сейчас она не казалась загорелой, а зимой ее кожа станет почти голубой. Правда, нос у нее чуть длинноват, и рот маленький, но все равно она была бы красива, если бы не худоба и усталость. «Спасибо за радушие, — скажет она ему. — Я с удовольствием поужинаю и схожу с вами в театр». Дверь за ней захлопнулась. Бен состроил себе рожу в зеркале над мойкой, домыл посуду и направился в кабинет работать над «Кандидом». Он был один в доме. Это было не просто неплохо. Это было отлично и этого было достаточно. Место в университете, занятия спортом, сбережения в банке и никаких женщин, от которых только и слышишь: «Нет. Не сегодня. Не сейчас».
Сейра скинула сандалии и бросилась на постель, раскинув руки и ноги. Она лежала лицом вверх, как могло бы лежать ее тело на пляже. Глаза ее наполнились слезами. Теперь мама будет думать, что у нее не осталось никого на свете, и теперь никто не будет звонить ей по субботам, а Сейра лежит на песке огромная и ужасная, как та волна, что накрыла ее в заливе. Кто-то заплачет, узнав, что она умерла. Они будут жалеть о ней и чувствовать себя покинутыми.
— Ты противная! — закричал детский голосок под окном спальни. — Я пойду домой!
Сейра смотрела в потолок. На нем была пятна, как у нее на руках, ногах и груди. Она сжала зубы. Когда синяки пройдут, она сможет носить шорты и рубашки с короткими рукавами. Три ночи она спала, где придется. Ее кожа была покрыта солью, волосы были слипшиеся и грязные, но теперь она сама сможет
