– Иначе не могло и быть, – задумчиво произнесла Мэри.
– Но вы должны знать, что желание стать официальным биографом Элиота – это не основная причина моего присутствия здесь. Вы даете мне громадную энергию! Идеи! С тех пор как я общаюсь с вами, я написал с полдюжины статей о работах Рэндела. После бесед с вами я спешу домой, и слова сами выливаются на бумагу. Это невероятно! Я пишу, как будто нахожусь в том «трансе», в котором пребывал Рэндел, когда работал.
Мэри задумчиво смотрела в огонь:
– Я хочу, чтобы его книги были осмысленно и критически исследованы, а не поверхностно, как это делалось до сих пор, а из глубины их сути.
– Я могу попытаться, если вы мне позволите. Если вы расскажете мне о нем все, что знаете…
В комнате воцарилась тишина. Мэри молчала и неотрывно смотрела на пляшущие язычки пламени.
Спустя некоторое время Пол стал собираться домой. Он сказал, что позвонит ей и они договорятся насчет переезда в старый дом.
В машине он оглянулся и увидел стройный силуэт Мэри в освещенном дверном проеме.
Пол долго просидел у пишущей машинки, не напечатав ни единой строчки.
Наконец он лег в кровать, повторяя про себя: «Я переезжаю в дом Рэндела Элиота! Я буду жить в этом доме!» Он попробовал представить себе этот дом, но увидел лишь силуэт женщины в освещенном дверном проеме.
ГЛАВА 22
– У Мэри должны быть документы и черновики Рэндела – она ведь прожила с ним столько лет! – сказал Билл Риверс, сидя на краю стола в приемной кафедры английского языка. – Как говорят все вокруг, ты чуть ли не каждый вечер обедаешь вместе с ней…
Пол молча перебирал адресованные ему конверты на столе.
– Каждый месяц сюда приезжают люди из Гарварда, Йеля, Нью-Йорка, чтобы только повидаться с ней.
– Мэри не хочет разговаривать о биографии. Во всяком случае – пока.
– Но ты ведь и так имеешь достаточно материала. Ты расспросил о нем всю кафедру, всех, кто хоть мало-мальски его знал в университете. Ты заставлял их припоминать каждое слово, которое он когда-либо произносил. Я слышал, что ты виделся с его отцом… психиатром… врачом… священником…
– Я просто проводил что-то вроде предварительного исследования.
Двери комнаты открылись.
– Хью! – воскликнул Билл. – Ты вернулся из пыльных библиотек Испании?
– Совсем недавно, – сказал Хью. – Еще даже не распаковывал вещи.
– Познакомьтесь. Это – Пол Андерсон, – сказал Билл. – Хью Бонд. Пол приехал в сентябре, после того как ты уже уехал. Пол исследует творчество Рэндела Элиота.
Хью пожал Полу руку:
– Собираетесь писать его биографию? Пол пожал плечами:
– Я снял его дом. Собираюсь въезжать туда сегодня.
– Ого! – сказал Билл.
Пол стал складывать конверты в свой портфель.
– Если услышите звон разбитого стекла – это Рэндел, – сказал Хью. – Он любил бить стекла. Бросал в них различные предметы. Прямо в закрытые окна. Однажды он швырнул тарелку в ресторанную дверь из толстого стекла.
– Я приму это к сведению.
– Я бы посоветовал вам повидаться с его соседями. От них вы узнаете больше, чем от кого бы то ни было.
– Я думаю, что Мэри будет не очень приятно, если кто-нибудь станет слишком настойчиво вмешиваться в его прошлую жизнь.
– Конечно, он должен был быть сумасшедшим, чтобы писать так хорошо, – сказал Хью. – Разве вы встречали когда-нибудь заурядного гения? Кто ходит в школу на родительские собрания или возится с граблями во дворе…
Пол попрощался с ними и поехал домой. В небе сияло теплое весеннее солнышко. Он уложил дома в коробки свои вещи и перетаскал их в машину.
Когда он подъехал к дому Рэндела Элиота, на крыльце его ждала Мэри, щурясь от солнца.
– Место здесь, конечно, не очень привлекательное, но я постаралась навести порядок в доме, чтобы там было все, что необходимо вам. На полу есть ковры, в кухне я оставила достаточно посуды, а на окнах висят занавески.
Она привычным движением открыла большие входные двери, и Пол с замиранием сердца переступил порог дома. Дом Рэндела Элиота!
– Я не хочу здесь ничего менять. В какой комнате работал Рэндел?
– Вот здесь, – сказала Мэри, показывая на открытые двери следующей комнаты. – Он сидел в этом кресле и очень редко пользовался письменным столом.
