Какое-то время Мэри молчала. Потом спросила:
– Такая большая сумма?
– Да, – сказал Джордж. – И она не включает в себя многие вещи – например, гонорары за перевод книги или за фильм, снятый по ней, или ее переиздание. Это все дополнительные доходы.
– А что насчет моей новой книги?
– Это очень просто! Мы можем сказать, что он продолжал диктовать до конца своих дней. Он много диктовал вам, словно предчувствуя свой конец…
Мэри повесила трубку.
Она долго смотрела в окно на голубые канадские ели, мокрые от дождя.
Потом она упала на кровать и зарылась лицом в ладони.
ГЛАВА 27
Мэри долго пролежала так, слушая, как идет дождь.
Стало смеркаться, когда Мэри встала с кровати, поправила измятое покрывало и умылась. Потом она нанесла на лицо косметику, надела хлопчатобумажную блузку, брюки и босоножки.
– Шестизначная цифра, – сказала она своему отражению в зеркале.
Она спустилась вниз, открыла холодильник и налила себе стакан молока. Отрезав ломоть хлеба, она села, поджав ноги, на диван и принялась есть хлеб, отхлебывая из стакана молоко.
– Тысячи и тысячи долларов, – сказала она спустя некоторое время. – Дети закончат образование.
Камин, который так часто зажигал Пол, теперь не горел. Она вспомнила, как они сидели перед ним, и огонь играл в его серебристых волосах. Как он смотрел на нее своими голубыми глазами…
Ее воспаленные глаза уже высохли от слез, после того как она оплакала свою мечту о собственных книгах. Мечта оказалась хрупкой и фантастической. Она встала с дивана и прошла по комнате, произнеся слово «известность» так, как будто прощалась с ним.
«Если хотите писать – пишите! Все ваше время будет принадлежать вам. Вы будете свободны!» – вспомнила она слова Джорджа Бламберга. Она поднялась наверх и остановилась в дверях своего кабинета. Главы ее нового романа лежали на столе и на подоконнике аккуратными стопками. Предложение на листе в пишущей машинке было не закончено – она оставила работу, когда позвонил Джордж Бламберг.
Мэри вспомнила Пола. Какой теплотой веяло от него, когда он находился рядом. Она вспомнила, как он сутулил плечи и поднимал подбородок, когда смеялся, и как обхватывал руками коленки, когда был задумчив. Лицо его бледнело, когда он злился…
Мэри облокотилась о стенку и закрыла глаза. «Мэри Квин – писатель. Мэри Квин – обладатель премий, голос своего поколения, писатель восьмидесятых…» – повторила она про себя.
В дверь позвонили.
Мэри встрепенулась и бросилась к зеркалу. Она привела в порядок свои волосы, потом открыла окно в спальне и, выглянув, крикнула:
– Кто там?
– Это Пол, – донесся из-за навеса над крыльцом знакомый голос.
– Сейчас открою, – крикнула она и закрыла окно. Сегодня утром она принимала ванну. Волосы были чистые.
– Решил проведать тебя, – сказал Пол. Его взгляд не изменился – голубые глаза все так же излучали теплоту, а губы слегка улыбались. Он был одет в симпатичную рубашку и голубые брюки.
– Я была все время так занята. Заходи. Садись.
Он сел на диван рядом с ней и достал из кармана письмо.
– Я хотел, чтобы ты взглянула на него, прежде чем я его кому-нибудь покажу.
Мэри стала читать письмо, которое он протянул ей. Пол заметил про себя, что она выглядит уставшей и подавленной.
– Это мой единственный шанс получить постоянную работу в университете, стать членом факультета, профессором и обеспечить себя тем самым на всю жизнь, – сказал Пол, забирая обратно письмо. – Я бедный фермерский парень, и ты знаешь, что это означает.
Мэри продолжала молча сидеть рядом с ним.
– Ты знаешь, что я фанатик Рэндела. Я обожаю его с тех пор, как прочел первую строчку его книги. И ты знаешь, как многим я тебе обязан, – ты мне так помогла. Именно мои идеи о его творчестве, о которых я сообщил в издательство, послужили причиной этого предложения. И все эти идеи пришли мне в голову только благодаря тебе.
Дождь проводил полосы по стеклам в окнах гостиной. Его капли серебряными нитями растекались по стеклам в свете электрических огней.
– Я был честен с тобой. Ты знаешь, что последние десять лет я мечтал только лишь об одном – стать биографом Рэндела.
Мэри молчала.
– Ты выглядишь такой усталой. Что случилось? – спросил Пол.
– Я писала.
– Стихотворения? Это то, чем ты занимаешься в своей таинственной комнате наверху?
