безграмотных и даже подлых.
Она не возмутилась, скорее немного удивилась и, упрямо встряхнув волосами, сказала:
– Признаться, странно слышать подобное от героя войны, но… приятно встретить единомышленника! Таких людей, как Ленин, Троцкий или мой отец, страшно мало, однако что значит твое «подлых»?
– Подлыми в старину называли преступников, – пояснил Андрей. – В партии большевиков я встречал и бывших воров, и грабителей, и даже убийц.
– Убийц? – не поверила Полина.
– Именно. Помнится, в восемнадцатом захватили мы… ну, приказали нам арестовать одного зарвавшегося командира красной части. Звали его Леонидом Белоноговым, или Ленькой Зверем. Так он до революции был бандитом, загубил десятки душ и в своей части творил самосуд, лично вешал красноармейцев и пленных колчаковцев.
В глазах Полины стоял ужас. Она прошла сотню метров молча.
– А знаешь, Андрей, я тебе верю, – наконец произнесла Полина. – Многие не поверили бы рассказу об этом Звере, а я верю, потому что был в моей жизни подобный пример, но я считала его единичным. – Она тяжело вздохнула. – Сколько времени нужно для залечивания ран гражданской? Сколько сил и терпения придется потратить?
– Последствия гражданской войны в Соединенных Штатах сказываются до сих пор, – невесело отозвался Рябинин. – Нужен мир в сердцах людей, согласие на долгие годы. И примирение.
– Примирение? Как в церковном учении?
– Неважно, в церковном или людском. Примирение необходимо. Россия – третий Рим, благостный земной Иерусалим; русские – великая нация – разбрелись по свету в злобе и непримиримости, раскололи державу свою. Думаешь, отчего дети бьют детей? Оттого что посеяли их отцы и братья семена ненависти, а семена эти – ох, какие всхожие!
Он замолчал и огляделся по сторонам – оказывается, они обогнули квартал и вновь оказались у театра.
– Эти разговоры тяжелы и никчемны. Давай-ка, Полина, переместимся в обстановку более веселую. Что ты скажешь о кинематографе или ужине в ресторане? – предложил Рябинин.
– В кинематограф не хочу, а в ресторане скучно, – Полина сморщила нос и вдруг схватила Андрея за руку. – Пойдем-ка на танцы! Там глупо и весело, я буду твоим экскурсоводом по лучшим танцзалам города. Идем?
– Начнем с городского «Дворца культуры трудящихся», – предложила Полина. – Это на улице Маркса, совсем близко. «Дворец культуры» – самое красивое общественное здание города, в особняке до революции жил богач Соболев. По вечерам во «Дворце» дают танцклассы, то есть танцы с разучиванием основных «па». Развлечение дорогое, но там самая приличная публика.
Особняк стоял за узорчатой оградой, в конце широкой аллеи. Здание поражало редкой для провинции величавостью и поистине столичным архитектурным размахом. Прежний хозяин, несомненно, уважал классицизм и потому выстроил свое жилище в соответствии с традициями античных зодчих.
У входа толпилась молодежь. Парни были прилично одеты, девушки попадались всякие – от крикливо модных до банально вульгарных. Из открытых настежь по причине теплой погоды окон доносились звуки рояля и скрипки. Уплатив по означенной на листке у кассы таксе («один руб. – мужчинам; полтинник – девицам»), Андрей пропустил своего гида вперед, и они вошли в танцзал.
Когда-то в этом просторном холле ожидали аудиенции просители и управляющие многочисленных соболевских предприятий, теперь к колоннам прилипли любопытные, а по паркету скользили танцующие пары. В дальнем углу, на небольшой сцене, играл фрачный оркестр.
Заканчивался падекатр, музыканты ударили по струнам и клавишам последний раз, и танец окончился. Публика захлопала в ладоши. От рояля поднялся бритый тапер с подрумяненными губами и, растягивая слова, обратился к залу:
– Уважа-аемые гра-аждане! По многочисленным просьбам повторяем горячо любимый чарльстон!
Из-за кулис появилась дама лет тридцати в голубом хитоне с блестками. Тапер галантно поклонился партнерше, и они принялись медленно выделывать фигуры фокстрота без музыкального сопровождения.
– Рр-аз, два-а! Три, че-ты-ыре! – громко давал счет тапер.
Андрей с интересом разглядывал собрание. Кавалеры щеголяли в летних пиджаках, брючках-дудочках, лаковых штиблетах и американских шнурованных ботинках. Несмотря на теплый вечер, многие, в угоду стилю, танцевали в шляпах и кепи. Туалеты дам отражали последний парижский шик: шелковые платья с бахромой и мехом, подвязанные «по-пиратски» головные платки с узлом на виске и ниспадающими на плечо длинными концами, шляпки с перьями непонятного происхождения и свойства. Было очень душно. Резкий запах одеколонов и тяжелый аромат духов смешивались с дурманом человеческого пота. Гардеробы и лица выглядели нэпманскими только на первый взгляд. Состоятельные молодые люди и девицы вели себя с достоинством и напускным безразличием, а чужаки, выбравшиеся в дорогое заведение «по случаю», старались обратить на себя внимание показными манерами и громкими возгласами.
Приглядевшись к некоторым танцорам, было нетрудно заметить, что иные «дудочки» не новы и латаны, а перья на шляпках партнерш окрашены чернилами. Праздника и помпезности хотелось всем, но у многих получалось весьма натянуто и жалко. Андрей вспомнил публику у «Парадиза»: «Вот там блеск так блеск! А здесь – мишура. Однако смешно не это, а то, что писаришки из совнархоза и курьерши „сорабкопов“ так стремятся походить на враждебный класс. Не успели отойти от пролетарского духа и – пожалуйте! С презрением отбросили фригийский колпак в виде красных косынок и влезли в аморальный бархатец цвета гнилых яблок!»
Тапер окончил отсчет, и грянула музыка. Пары задергались в ритме фокстрота. Пользуясь звуковой завесой, зрители-мужчины стали бросать цепкие взгляды на лица и ноги танцорок. Не получившие приглашения девушки возобновили обмен сплетнями.
– Ну как? – Полина оторвала Андрея от наблюдений.
– Эпатажно, – закатил глаза он. – Буфет здесь имеется?
Они поднялись на второй этаж, где румяные барышни в крахмальных передничках предлагали посетителям воду, мороженое и легкое вино.
Рябинин выпил стакан сельтерской и предложил продолжить знакомство с другими танцевальными заведениями города.
Полина повела Андрея в парк, где для танцевальных развлечений была выстроена деревянная веранда, крытая сверкающим листовым железом. Вдоль перил протянулись скамейки. На них устроилась веселая пролетарская молодежь. Против входа и «контроля» – граммофон с чудовищной трубой. Билет здесь стоил двадцать копеек для обоих полов. Под потолком болтались разноцветные лампочки, пол был усеян шелухой от семечек. Танцевали мало, все больше толкались и судачили.
Публика – рабочие парни и девчата, кустари и подмастерья – была одета просто. Лидировали косоворотки навыпуск «под ремешок» и сатиновые «веселенькие» платьица.
– Думаю, тут чарльстон не в почете! – предположил Рябинин.
– Ты прав. Здесь развлекаются вальсом, уанстепом, даже «русскую» любят, – кивнула Полина.
– Зато воздух свежий и люди живые, не замаринованные, – усмехнулся Андрей.
Закончился вальс, и из трубы граммофона послышалось шипение. Молодец с повязкой распорядителя на рукаве снял иглу и провозгласил:
– А теперь внимание! Поет Саня Востриков и его оркестра!
Публика зааплодировала, кто-то свистнул «в два пальца». Появился дородный мужик лет под сорок, в кумачовой рубахе и кубанке, за ним вышли два баяниста и балалаечник. Музыканты расселись на табуреты, грянули вступление, и Саня затянул густым басом:
Пел Саня душевно, отставив ногу в сторону, поводя рукой и закатывая глаза. Лицо его наливалось кровью, полыхало под стать рубахе. При словах: «Матушка родная, дай воды холодной…» – какой-то пьяненький парнишка ударился вприсядку. Его оттащили назад, к скамейкам, усадили на место и успокоили. Саня допел, сорвал бурные овации и ретировался. «Оркестра» заиграла кадриль.
