— О-о! Вы служили в армии, если я не ошибаюсь?
— Да, я военный.
Наступила неловкая пауза. Было ясно, что незнакомец не желал говорить о себе, но мистер Бредли продолжал:
— Мне почему-то кажется, что вы вернулись с заморской компании. Это верно, сэр?
— Да, я прибыл в Англию шесть дней назад.
— И как вы считаете, теперь у нас будет мир?
— Надеюсь на это ради тех многих солдат, которые мечтают вернуться на родную землю — к тем, кого они любили и любят.
Мистер Бредли тяжело вздохнул, и все остальные отозвались эхом такими же вздохами. Путник с интересом осмотрел собравшихся людей и снова повернулся к огню.
— Сэр, — спросил он у хозяина дома, — скажите, а у вас кто-то служит в армии? Один из ваших родственников?
— Увы, я не уверен. У меня есть сын, но где он сейчас, я не знаю.
— Понимаю. Он сбежал из дома?
— Нет, он ушел от нас из-за семейных разногласий. И видит Бог, я бы все отдал за то, чтобы он вернулся.
— Да, разногласия приводят к ошибочным поступкам и к тому, чего меньше всего ожидаешь, — печально согласился незнакомец.
В этот момент старый пес, лежавший рядом с Эллен (той девушкой, у которой были распущенные и вьющиеся волосы), поднял голову и взглянул на путника. Собака встала и, подойдя к нему, начала оживленно обнюхивать его. Через миг, с радостным лаем, пес запрыгал вокруг незнакомца и принялся лизать его руки, что вызвало у присутствующих крик радости.
— Это Генри! — вскричала Эллен и бросилась в объятия возлюбленного.
И это действительно был он. Юноша сбросил плащ и сорвал накладную бороду, с помощью которой он изменил свой вид. И не было большей радости на многие мили вокруг, чем в Брайдпорт-Хаузе. Генри Бредли вернулся домой — к тем, кого он любил и кто любил его, а через месяц состоялась свадьба. Вот так он и нашел свою счастье с кузиной Эллен'.
Сэр Френсис взглянул на часы. До полуночи оставалось пять минут. Он поднялся на ноги и едва отошел от кресла, как громкий стук в парадную дверь разнесся эхом по комнатам и коридорам дома.
Глава 32
Варни замер на месте. Он, словно статуя, стоял и смотрел на дверь комнаты. Через несколько минут в кабинет вошел слуга и доложил:
— Сэр, пришел какой-то человек. Он говорит, что желает вас видеть. Этот старик велел передать, что он приехал издалека и очень торопится, так как время драгоценно для того, чья жизнь находится на стадии отлива.
— Да, конечно, проведи его ко мне, — со вздохом ответил Варни. — Это мой… старый друг.
Он опустился в кресло, по-прежнему глядя на дверь, через которую должен был войти его гость. Судя по всему, сэра Френсиса и посетителя связывала какая-то ужасная тайна — именно ужасная. Раздались медленные и четкие шаги. Они на миг остановились у порога, затем слуга открыл дверь настежь, и в кабинет вошел высокий человек. На нем был плащ для верховой езды. На сапогах блестели шпоры.
Сэр Френсис вскочил на ноги, сделал шаг навстречу незнакомцу, и они без слов застыли друг перед другом. Слуга покинул комнату, дверь закрылась. Теперь ничего не мешало им говорить, однако они молчали еще несколько мгновений. Возможно, каждый из них ожидал от другого каких-то первых фраз.
Странно, но во внешности незнакомца не было ничего значительного, что могло бы оправдать тревогу сэра Варни. Это был пожилой мужчина на закате своих лет, и глядя на его глубокие морщины, мы могли бы предположить, что ему всю жизнь приходилось сражаться с неудачами и бедами. Единственным зловещим элементом его внешности были глаза. Они придавали лицу старика ужасно неприятное выражение. Казалось, что этот мужчина, с подозрительным и мечущимся взглядом, постоянно продумывал в уме какую- то сверхсложную интригу, которая могла бы помочь ему перехитрить все человечество.
Очевидно осознав, что сэр Френсис первым говорить не будет, странный гость сбросил дорожный плащ на пол и тихо произнес:
— Я полагаю, вы меня ждали?
— Да, — ответил Варни. — Именно в этот день и час.
— Отлично. Я рад, что вы так внимательны ко мне. Как жаль, что ваш вид не улучшился…
— Довольно. Ни слова об этом. Неужели мы не можем встретиться и поговорить без ужасных ссылок на прошлое? Вам не требуется напоминать мне о нем, и ваше присутствие здесь показывает, что вы мной не забыты. Не вспоминайте больше о том ужасном эпизоде. Пусть ни одно ваше слово не сплетет реальный образ в моем сознании. Я не могу и не смею слышать ваши рассуждения об этом.
— Хорошо, — ответил незнакомец, — как хотите. Пусть наша встреча будет краткой. Вы знаете о цели моего визита?
— Да, я знаю. Это такое ужасное бремя, что о нем не забудешь.
— Перестаньте! Вы слишком умны, слишком способны к созданию авантюрных планов и их осуществлению, чтобы воспринимать условия нашей сделки, как какое-то ужасное бремя. Почему вы так на меня смотрите?
— Потому что каждый ваш жест, — с дрожью в голосе ответил Варни, — каждая черта вашего лица возвращает меня к тому единственному моменту, который заставляет мою плоть содрогаться от ужаса. Я не могу вспоминать о нем с безразличием или презрением. Перед моим взором проносится череда тех неимоверно жутких инцидентов, которые свели бы с ума любого человека. И теперь ваши ежегодные визиты висят над моим сердцем, как черное облако. Вы, словно демон зла, разрушаете мою жизнь и все ближе подводите меня к могиле, из которой я недавно вышел.
— То есть, вы признаете, что были среди мертвых? — спросил незнакомец.
— Да, признаю.
— Но не как смертный?
— Да, я был там, но не как смертный, — повторил сэр Френсис.
— А ведь это я вытащил вас оттуда — обратно в мир, который, судя по вашему виду, имеет теперь для вас лишь несколько прелестей. На мой взгляд, вы похожи…
— На самого себя, — перебил его Варни. — Почему эта тема возобновляется между нами каждый год? За месяц до вашего визита меня начинают одолевать ужасные воспоминания. А после вашего ухода мне требуется несколько недель, чтобы восстановить былую безмятежность. Взгляните на меня. Разве я не изменился?
— Поверьте мне, я не хотел отягощать вас болезненными воспоминаниями, — ответил старик. — И все же странно, что указанное вами событие произвело на такого человека, как вы, столь неизгладимое впечатление.
— Я прошел через агонию смерти, а потом вновь испытал неописуемые муки, когда моя душа возвращалась в тело, — сказал сэр Френсис. — Вы даже представить себе не можете тех чувств и ощущений, которые остались в моей памяти.
— Наверное, в этом есть своя правда, однако глядя на вас, я думаю, что вам нравится обсуждать свое прошлое. Вы в этом подобны мотыльку, порхающему вокруг пламени.
— Нет, образы моей памяти действительно наполнены ужасом, — ответил Варни. — Они терзают меня все двенадцать месяцев в году, но говорить о них я могу только с вами. И мне почему-то кажется, что, выплескивая их из себя, я избавляюсь от нелегкого бремени. Каждый раз, когда вы уходите, я постепенно возвращаю себе относительный покой. Затем время делает круг и доходит до точки, когда мы вновь
