Он подходит к другому окну. Рама легко растворяется. Вор влезает в комнату и сейчас же выпрыгивает из окна с двумя парами замечательных фундаментальных штанов.
Еще у самого дома он шарит в карманах брюк, но, найдя там только какие-то сложенные бумажки, недовольно гримасничает, пихает бумажки как попало назад в брюки и скрывается во мраке.
Средняя комната Лилиан.
Одна из дверей приоткрывается, оттуда высовывается голая толстая рука и протягивается за брюками. Не найдя их в том месте, где они лежали, рука прячется назад.
Затем дверь снова приоткрывается, показывается. голова Лево. Глаза его с недоумением глядят на пустой стул.
Раздается скрип другой двери, и голова Лево испуганно скрывается.
В противоположной двери появляется Бранден и, не увидев своих брюк, прячется в комнату.
Лилиан в средней комнате. Ничего не понимая, обнаруживает исчезновение брюк. Подбегает к открытому окну. Ночь. Тишина. Мерцают фонари.
Из темноты — колокольный звон.
Разворачивается чудное воскресное утро в тишайшем Бург-сюр-Орме.
Сухонькие старушки с молитвенниками движутся в церковь. Идут в церковь целые семьи, папы, мамы, ведут детей, катят какого-то старика в колясочке, обмениваются поклонами. Всё очень чинно и достойно.
Чистый колокольный звон. Где-то за городом, в овраге, сидит вор и восхищенно рассматривает украденные брюки.
Писанли с рюмочкой в руках стоит перед стойкой, за которой помещается заплаканная мадам Лево, и разглагольствует.
Писанли. Вы, главное, не волнуйтесь, мадам Лево. Не пришел ночевать? Ничего тут нет особенного. Одно из двух: либо он вернется, либо он не вернется. Если он вернется, то уже хорошо. А если не вернется, то одно из двух. Либо с ним случилось несчастье, либо не случилось. Если не случилось несчастье, то уже хорошо, а если случилось, то одно из двух. Либо он остался жив, либо он не остался жив. Если он остался жив, то уже хорошо, а если не остался, то одно из двух…
Мадам Лево глотает слезы.
Андре и Люси направляются в церковь по разным сторонам улицы. Отойдя достаточно от дома, они переглядываются, сходятся и дальше идут вместе.
Писанли уже ораторствует перед плачущей мадам Бранден. Развязно попивая из бокала, он болтает.
Писанли. В конце концов, мадам Бранден, вам совершенно нечего беспокоиться. Либо он умер, либо он не умер. Если он не умер, то уже хорошо, а если умер, то одно из двух, либо он умер в мучениях, либо умер без мучений.
Мадам Бранден плачет навзрыд.
Писанли. Почему же вы плачете? Если он умер без мучений, то уже хорошо, а если он умер в мучениях, то одно из двух. Либо он попал в рай, либо он попал в ад. Если он попал в рай, то уже хорошо, а если он попал в ад, то одно из двух. Либо сатана его полюбил, либо сатана его не полюбил. Если полюбил, то уже хорошо, а если не полюбил, то одно из двух…
Мадам Бранден ревет.
Великий утешитель беззаботно пьет из бокала.
Чрезвычайно грустное зрелище. Кандидат в мэры г. Бранден в удобных домашних кальсонах, но в пиджаке и галстуке, под тихий колокольный звон прыгает перед Лилиан. Он разъярен и одновременно испуган до крайности.
Бранден. В конце концов надо купить штаны. Не могу же я здесь сидеть вечно!
Лилиан. Что ты кричишь? Ты хочешь, чтоб весь город сюда сбежался?
Бранден
Лилиан. Сколько раз тебе говорить. Сегодня воскресенье. Все закрыто.
Бранден. О! Воскресенье!
В комнату доносится тонкий протяжный стон. Бранден в страхе прислушивается. Он вскакивает.
Бранден. Там кто-то есть!
Лилиан. Это собака. Я ее сейчас прогоню!
Выходит, тщательно прикрыв за собой дверь, и открывает дверь второй комнаты.
Там, на коленях, в одних коротких кальсонах стоит Лево и ужасно стонет.
Лилиан. Что это за штуки? Ты с ума сошел!
Лево. Лилиан, спаси меня.
Лилиан. Прежде всего тише.
Лево
Стонет так страшно, что Лилиан хватается за голову.
Лево. Ах, мои брючки, мои старые верные штаны!
Из соседней комнаты доносится грустный рев обезумевшего Брандена. Лево настораживается.
Лилиан. Ничего, ничего, это собака. Слушай, у меня есть идея. Рядом живет портной.
Лево. Правильно! Лилиан, ты святая женщина.
Поспешно достает деньги.
Лево. Как можно скорее!
Лилиан. Побегу и закажу две пары брюк.
Лево. Зачем же две пары?
Лилиан. Э-э… Я думала, что одна пара будет запасная.
Лево. Какая там запасная! Хватит и одной. Скорей беги. Ради бога. Пусть немедленно шьет. Честное слово, ты святая женщина.
В кафе Брандена «Веселая устрица» по-прежнему пусто. Разволновавшаяся мадам с распухшим от слез лицом сидит за столиком. Ее осторожно поглаживает по толстой спине господин Писанли.
Писанли
Мадам Бранден. Подождем еще немножко. Может быть, он вернется.
Писанли. Одно из двух. Либо он вернется, либо не вернется. Если он не вернется, то это уже хорошо. Значит, сатана его полюбил…
Новый приступ рыданий охватывает мадам Бранден.
Лилиан у портного, человека крайне медлительного и склонного философически вникать в сущность явлений.
Портной. Что это такое? Целый год никто не заказывал брюк! Вы меня извините, мадемуазель, но я уже начинал думать, что человечество перестало интересоваться брюками. И вдруг сразу две пары и чтоб были готовы в один час.
Лилиан. Да, да. В один час и две пары.
Портной. И вот когда я начинаю думать над тем, что бы все это могло значить, я прихожу к мысли, что кризис кончается.
Лилиан. Кончается, кончается. Только вы, главное, не думайте. Шейте как можно скорее. Думать будете потом.
Она уходит, а портной медленно разворачивает кусок ткани и упирается в нее тусклым взглядом. После долгой паузы он произносит: