— Отличная формулировка, — ухмыльнулся Джуффин. — И, главное, универсальная. Вычислить коэффициент бессмысленности никогда не помешает. «Количество бессмысленной информации на час чтения» — прекрасно подойдет для оценки книг и газет. «Количество бессмысленных разговоров на час жизни» — для вечеринок и дворцовых приемов. И наконец, «количество бессмысленных чудес в час» — специально для жизнеописаний Великих Магистров. Или даже вместо них.
— Вот вместо — не надо! — встрял я. — И так читать практически нечего.
— Я, пожалуй, пойду, — сухо сказал сэр Кофа. — У меня, знаете ли, дела. А вы тут и сами неплохо развлекаетесь.
— Просто демонстрируем, насколько понятно вы выражаетесь, — объяснил шеф. — Извините, Кофа. Продолжайте, пожалуйста. Обещаю держать себя в руках. И за сэром Максом прослежу.
— Просто поставьте рядом с ним печенье, — проворчал Кофа. — Есть только один способ заставить сэра Макса надолго умолкнуть. Накладный, зато безотказный. Пока он жует, все остальные могут спокойно поговорить.
Я хотел было возмутиться, но тарелку с печеньем действительно переставили поближе ко мне. Это меня совершенно умиротворило. Все суета, а печенье от мадам Жижинды — непревзойденный шедевр, и конкуренция за обладание им у нас жесточайшая.
— Так вот. — Кофа был столь великодушен, что даже не стал в третий раз набивать трубку. — Вчера сэру Максу никто не дал печенья. Поэтому, выслушав меня, он со свойственной ему… эээ… оригинальной логикой предположил, будто я мог читать о них в книгах. И, как ни удивительно, оказался совершенно прав. В Книге Несовершённых Преступлений подобных историй всегда было предостаточно, кто бы ее ни открывал.
— В Книге Несовершённых Преступлений? — повторил сэр Джуффин. — Погодите, а разве это не просто городская легенда?
— Я даже в детстве знал, что Книга Несовершённых Преступлений — выдумка, — подхватил Мелифаро.
— Ну, в детстве-то я как раз в нее верил, — возразил Нумминорих.
Лонли-Локли ничего не сказал. Но вопросительно приподнял бровь, что в его случае являлось эквивалентом доброй дюжины изумленных вопросов.
Похоже, только я слышал об этой грешной книге впервые в жизни.
— Тем не менее Книга Несовершённых Преступлений — вовсе не городская легенда, а вполне материальная вещь, чрезвычайно полезная в хозяйстве Начальника Полиции, — невозмутимо сказал сэр Кофа. — Понятно, что молодежь в нее не верит, но от вас, Джуффин, я не ожидал. Думал, вы всегда были в курсе моих дел.
— Ровно настолько, насколько необходимо, чтобы не подвернуться вам под горячую руку, — скромно сказал шеф. — Заказа на вас не поступало, поэтому в детали я не вникал.
— Приятно узнать, что никому никогда не приходило в голову прислать ко мне наемного убийцу, — вздохнул сэр Кофа. — Вот уж не думал, что являюсь всеобщим любимцем.
— Ну не то чтобы совсем всеобщим, — протянул Джуффин. — Просто я заламывал за вашу голову такую цену, что дешевле было бы купить дворец в Кумоне. Причем вместе с Халифом. Таких богачей, как видите, не нашлось.
— Как, оказывается, вы меня высоко цените, — проворчал Кофа. Выглядел он, впрочем, польщенным.
— Именно, — шеф внезапно прекратил ломать комедию и стал очень серьезным. — А теперь, если уж Книга Несовершённых Преступлений внезапно оказалась не легендой, а реальностью, расскажите нам, что она собой представляет. Не тот случай, когда можно довольствоваться слухами и сплетнями.
— Для начала следует определиться, что мы называем несовершённым преступлением, — сказал сэр Кофа. — Какие будут соображения, мальчики?
— Несовершённым преступлением мы называем преступление, которое не было совершено, — пожал плечами Мелифаро. — С чем тут определяться?
— Прекрасно. А теперь конкретный пример: я говорю тебе, что присутствующий здесь сэр Джуффин Халли украл дюжину индюков с фермы Клоккачики Мацоя. Следует ли считать это несовершённым преступлением?
— Спасибо, Кофа, — кротко вздохнул шеф. — И мне приятно узнать, что вы меня высоко цените. Сэр Мелифаро, хорошенько обдумай вопрос. А вдруг я действительно добываю еду именно таким образом? Кто меня знает.
Но Мелифаро не дал сбить себя с толку.
— Если сэр Джуффин не крал индюков, это несовершенное преступление, — твердо сказал он. — А если все-таки крал — совершённое.
Мне его ответ показался предельно логичным.
— Никаких индюков наш начальник, хвала Магистрам, не крал, по крайней мере, в последние годы. Однако, с точки зрения моей книги, это не «несовершённое преступление», а просто чушь собачья, — отрезал Кофа.
— Но почему? — хором спросили мы с Мелифаро.
— Потому что сэр Джуффин не имел ни малейшей возможности не только украсть этих грешных индюков, но даже шутки ради запланировать такую кражу. Хотя бы по той причине, что Клоккачика Мацой — мой знакомый, владелец неплохого трактира на улице Маленьких Генералов. Ни фермы, ни индюков у него отродясь не было.
— И что же я теперь буду есть на ужин? — пригорюнился шеф.
Мелифаро задумался секунды на две. По его меркам, очень надолго.
— То есть несовершённым считается только преступление, которое было спланировано, но по каким-то причинам не осуществлено, — наконец сказал он.
— Совершенно верно, — кивнул Кофа. — Любой злоумышленник может передумать, испугаться, счесть затею невыгодной, получить необходимое из другого источника, пойти на свидание — да мало ли. И еще не стоит забывать о законопослушных, но остроумных гражданах, которые придумывают преступления развлечения ради, не намереваясь осуществлять свои планы. Таких фантазеров гораздо больше, чем кажется.
— Я и сам иногда придумываю всякие штуки, — согласился Мелифаро. — Как, не возбудив подозрений, вынести половину товара из ювелирной лавки, или забраться по крышам в кабинет Почтеннейшего Начальника Канцелярии Больших Денег. Отличная гимнастика для ума. Но слушайте! Если подобная чепуха, которая, я уверен, время от времени приходит в голову куче народу, тоже там записывается, ваша книга должна быть бесконечной.
— А это целиком зависит от того, кто ее читает.
— Каким образом? — внезапно заинтересовался Джуффин. О Мелифаро и говорить нечего, еще немного, и он превратился бы в одушевленный вопросительный знак.
— Это, собственно, и есть самое интересное свойство Книги Несовершённых Преступлений, — улыбнулся Кофа. — Тот, кто берет ее в руки, прочитает только о тех преступлениях, которые сам потенциально способен раскрыть. Ну, то есть, наверняка бы справился, если бы преступление все-таки совершилось, ему велели бы этим заняться, и обстоятельства более-менее благоприятствовали следствию.
— Ого, — присвистнул шеф. — Полезная вещь.
— Знал, что вы оцените. Я использовал Книгу Несовершённых Преступлений в первую очередь для приема и обучения новичков. Тех, кто говорил мне, что в книге ничего не написано, я просто не брал на службу. С остальными решал по обстоятельствам: смотрел, какого рода дела фигурируют в его версии книги, это всегда помогало быстро понять, как устроена чужая голова, и решить, насколько ее устройство будет нам полезно на текущем этапе. Этим дело, понятно, не ограничивалось. Всем, кто служил
