Юрий Михайлович взял на себя преподавателей. Кое-кто еще работает и из пенсионеров. И вообще, мало кто из профессоров удаляется от дел. Преподают до последнего. Беда вот в чем: все это было очень давно. Ведь, по словам Асмик Вартановны, до войны еще! Такие события произошли. И сведений никаких. Только редкая способность запоминать. Мне говорили, что хороший музыкант должен знать наизусть все произведения, которые у него в репертуаре...
— Речь шла о том, чтобы запомнить с первого раза.
— Вот и мы искали такого. Не знаю, тот или нет.
Некто Яснев Аркадий Христофорович. В сорок первом году учился на четвертом курсе. Не закончил из-за войны.
— Он жив? Где теперь?
— Юрий Михайлович занимается этим вопросом.
7
Надежда на улучшение состояния больного рухнула. Более того, Межерицкий попросил приехать. И настроение, с которым он звонил, ничего хорошего не предвещало...
— Общее состояние очень ухудшилось. Резко подскочило давление, почти не спит. Боюсь, как бы не стало еще хуже. Склеротический тип. Чего доброго, хватит инсульт...
— Что, ты считаешь, на него повлияло?
— Не знаю. Была явная ремиссия[25]. Что-то в больном зашевелилось. Возможно, воспоминания, душевные волнения. И мы резко прервали нашу музыкотерапию.
— Давайте срочно продолжим! — взволнованно предложил Жаров.
— Где вы возьмете хорошего пианиста, чтобы он терпеливо изо дня в день приезжал сюда? У нас ведь не дом отдыха...
— Можно найти, например, в Ленинграде, — не отступал Жаров.
— Как вы это себе мыслите? — усмехнулся Межерицкий.
— У меня есть кое-какие знакомые. — Жаров посмотрел на меня, ища поддержки. — Захар Петрович, если обратиться в филармонию... Через наше руководство.
— Постойте, Константин Сергеевич, дело это деликатное. Привлекать музыканта... Нет, только в добровольном порядке. Хорошо, допустим, охотник найдется. Это в идеальном случае. Но вдруг это будет длиться не одну неделю? Кто на это согласится? И снова придется прерывать...
— Нет-нет, — запротестовал Межерицкий. — Дай бог опять вернуть пайщика в норму. Как врач еще добавлю: большое значение имела личность самой Асмик Вартановны... Вот это был человек! Мягкий, обаятельный. Как она входила в палату, с каким вниманием и теплотой здоровалась с больным... Это очень важно.
— Да, найти другую такую трудно, — вздохнул я.
— Невозможно, — подтвердил Жаров.
— Видите, вы сами это признаете, — сказал Борис Матвеевич.
— Но все-таки попробовать надо, — стоял на своем следователь. — Не останавливаться же на полпути.
Мне показалось, Межерицкий обиделся.
— Не думайте, Константин Сергеевич, что меня пугает ответственность. Хотя, пока больной находится в больнице, за его состояние отвечаю я. Я иду вам навстречу. Вы сами видите. Но снова подвергать больного испытанию я не имею права. Если бы я сам мог играть, уверяю вас, не посчитался бы со временем... Мне нужна гарантия, что лечение, или, как я называю, музыкотерапия, будет продолжаться сколько необходимо.
— Почему все-таки резкое ухудшение? — спросил я.
— Я не могу сказать определенно: обострение сердечной болезни от самих воспоминаний или от того, что перестала приходить Арзуманова и играть. Ведь это своего рода пробуждение. Но пробуждение может быть приятным и ужасным. Я не знаю, какие воспоминания, а значит, эмоции, возникли у больного в момент брезжущего сознания. Вы ничего не узнали? — вдруг неожиданно закончил Межерицкий.
— Нет, — сказал следователь.
— Очень жаль.
— И еще один вопрос, — спросил я. — Что больной ест охотнее всего?
— Ест он неважно. А так, пожалуй, рыбу. — Мы со следователем невольно переглянулись. Врач заметил. — Что из этого?
— Подтверждение одного факта, — уклончиво ответил Жаров.
— Мне кажется, договорились... — полушутливо погрозил пальцем Межерицкий.
— Верно, — согласился я. — С сорок шестого он прятался точно.
— Понятно. Вообще, я не шучу, дорогие товарищи. Мне надо знать о нем все...
Прошло несколько дней. И вдруг раздался звонок от Коршунова. Инспектор угрозыска находился в Свердловске, где нашел бывшего студента Ленинградской консерватории Яснева. Он работал заместителем директора областного Дома народного творчества. Следователь, прихватив с собой ноты, найденные у Митенковой, выехал для встречи с ним.
Жаров вернулся через неделю и прямо с поезда приехал в прокуратуру.
Едва поздоровавшись, он выпалил:
— Автора нот, кажется, узнал, но он... — Следователь развел руками, — убит перед самой войной.
— Погодите, Константин Сергеевич, давайте по порядку.
— Давайте. — Следователь расстегнул пальто.
— Да вы раздевайтесь. Разговор не минутный.
— Конечно. Если вы свободны.
Я вызвал Веронику Савельевну, секретаршу, и попросил, чтобы нас не беспокоили.
— Выкладывайте.
— Аркадий Христофорович Яснев именно тот человек, которого называла Асмик Вартановна. Очень доволен, что его помнят в Ленинграде. За необыкновенную память.
— Что он делает на административной должности?
— Сам признался, что пианист из него гениальный не вышел, зато руководитель...
— Замдиректор Дома народного творчества? — усмехнулся я.
— У Яснева несколько книжек, собранных им уральских народных песен.
— Понятно. Вот где, наверное, пригодился его дар.
— Именно так. Говорит, что запоминает мелодию с одного раза... Я рассказал ему, каким ветром меня занесло. Он взял ноты и через день звонит: приходите. «Песня» ему знакома. Сочинение студента Ленинградской консерватории Белоцерковца. Имя не помнит. Учился на курс ниже Яснева. Еще говорит, это произведение было опубликовано в сборнике лучших студенческих работ в сороковом году. Получила какой- то приз на конкурсе. Поэтому он ее и запомнил. Но, по мнению Яснева, автор ее переработал.
— А остальные произведения?
— Никогда не слышал. Однако по стилю и мелодике похоже на Белоцерковца. Но... Вы представляете, Захар Петрович, Яснев утверждает, что буквально перед самой войной Белоцерковец погиб. Трагически...
— Автомобильная авария?
— Нет. Кажется, в драке. Не то утонул.
— Как же тогда он мог продолжать творить еще столько лет? Помните, «кохинор»? Записи ведь и им сделаны?
