Клавдия оглянулась на деда. Дед хмуро стоял у окна. Оживление на ее лице погасло.
— Сели бы, товарищ… Арсений Сергеевич. С дороги усталые. Сядьте, — нерешительно пригласила она.
— Я понимаю… вам не до меня… — ответил он с запинкой.
— Арсений Сергеевич! Виновата, Арсений Сергеевич!..
Видимо, он надеялся услышать другое и, медленно шагнув по направлению к ней, беспокойно спросил:
— То есть?
— Виновата…
Он сделал еще шаг и еще беспокойнее и требовательно:
— То есть?
Маруся в красной кофте перешепнулась с товарками, выдвинулась вперед:
— Товарищ военный или… как вас назвать, не пугайте ее.
— Не пугайте! — хором подхватили две другие колхозницы.
— Агроном сказывал, военный из Москвы прикатил, Клавдию ищет… Зачем она вам? — допрашивала Маруся.
— Двадцать годиков не видели Клавдию, а всё наша деваха геройская, обидеть не дадим! — подхватили другие.
— Девочки, бабы! — со слезами в голосе воскликнула Клавдия. — Этот товарищ военный не чужой мне, а дорогой человек. Пионервожатую Варю, мою московскую подругу, помните? Отец. А то дочь. Тоже Варя. На смену… Арсений Сергеевич, уж как я Записки хранила! Из войны, из плена целыми вынесла!..
— Сейчас где они? — нетерпеливо спросил дед. По лицу его было видно, спросил уже без надежды.
— В день перед отъездом хватилась, дай, думаю, взгляну, размечталась, как сюда, на родину, ехать, разгрустилась, вспомнила старое, думаю, ах, погляжу на свою дорогую тетрадочку, везти-то ее с собой не собиралась я, не для кого вроде, про вас неизвестно, может, вас и на свете уж нету…
Клавдия говорила без передышки и прижимала руки к груди.
— Ну? — торопил дед.
— Они в сундуке лежали, на дне. Неносильная одежда у меня в сундуке, отцов кафтан, чабаном отец был у мужа, его кафтан и лежит, и другое памятное, а на дне, под вещами, Записки. Арсений Сергеевич, может, найдутся еще…
Дед отвернулся. Помолчал.
— Когда пропали? — не оборачиваясь, коротко спросил дед.
— То и беда, что не знаю! Может, год тому, может, два… А может, вовсе недавно. А может, сама я переложила куда да забыла. Прежде памятлива была… — Клавдия всхлипнула.
— Пре-ежде! Двадцать годиков утекло после прежде-то! — вставила колхозница в красной кофточке. — Клава, Клава! Отец с матерью, два братана потеряны. Что там тетрадочка! Что там Записки!
Клавдия заплакала. Плечи у нее вздрагивали, снова из пучка выскочила шпилька, и волосы гривой рассыпались по спине.
— Не нашла, видно, счастья Клавдюха! В обиде на жизнь? — запричитали в голос колхозницы.
— Дорогие мои, золотые! Не в обиде я на жизнь, а напротив! А вы? А вам что досталось? Мужья, семьи-то есть ли? Какое ваше бабье житье, поделитесь, — спрашивала Клавдия сквозь слезы.
— Иди, Варя, в сад, — велел дед.
Он не любил при ней разговоры на житейские темы. «Бабьи» особенно. О мужьях, женихах, свадьбах, изменах, разводах… Он считал, что гораздо более Варю должно интересовать политическое положение в Конго. Концерт Шостаковича. Кинофильм «Иваново детство». Одним словом…
— Иди, Варя, в сад.
— Есть идти в сад!
— Батюшки-матушки! Муштра-то! — удивились колхозницы.
Варя не прочь была бы послушать разговоры про бабье житье. Но с дедом спорить напрасно, это Варе слишком хорошо было известно, и она, не споря, вышла на крыльцо. Крыльцо высокое, с перильцами. Перильца пошатываются от старости, ступеньки скрипят.
Здесь они читали Записки. На этих ступеньках. Сидели, прижавшись. Пропала тетрадь! Деда жалко. Он старый, он упрямый, дед. Мечтал вернуть в дом реликвию. А Варя рада, что приехала в Привольное, мамино Привольное, увидала крылечко, узнала мамину подругу Клавдию Климанову… Хадживасилеву Клавдию… На этих ступеньках они сидели… «Пионервожатая Варя, моя мама, моя…» Ступеньки, поскрипывая под ногами, свели ее в сад, отгороженный от дороги густой изгородью из акаций. Несколько длинных рябинок стояло в садочке. Варя обняла рябинку, прислонилась к стволу головой.
— Тебя тогда не было, рябинка. Меня тоже не было.
Она обогнула дом. За домом был другой сад. Настоящий. Большой. Яблоневый сад. Старые яблони, широко раскинув сучья, цвели белым и розовым цветом. От бело-розового цвета, разлившегося как половодье, все сияло вокруг и светилось.
Весь воздух звенел. Это звенели пчелы, тыкаясь хоботками в душистые венчики.
«Никогда, никогда не видела я такой радости!» — подумала Варя, впервые за свою жизнь очутившись в таком большом яблоневом саду. Она пошла вдоль сада узенькой тропкой, которая, наверно, приведет ее к самой Оке. От ожидания Оки у нее шумно стучало сердце. Она нетерпеливо смотрела вперед. И вот впереди, на узенькой тропке между белыми яблонями, она увидела мальчика. Он был ее лет. Нет, старше. Должно быть, ему лет пятнадцать. Высокий, гибкий, в черном свитере.
Утро было свежо, по погоде свитер, в самую пору. Мальчик был смугл, чернобров, черноглаз, с волнистыми спутанными волосами, один клок рогом загнулся на лбу. Он шел Варе навстречу и показался ей удивительным, этот смуглый высокий мальчик в черном свитере посреди белых яблонь.
От неожиданности сердце у нее застучало шумнее, так шумно и часто, что она остановилась, ожидая, пока он приблизится.
— Здравствуй! — сказал он, подходя, и улыбнулся.
И сразу она почувствовала себя прекрасно и весело от его ласковой и хорошей улыбки.
— Здравствуй, — весело сказала она.
— Ты не здешняя?
— Нет. Как ты угадал? Из Москвы.
— Из Москвы! — в изумлении воскликнул он, как если бы она сказала, что из Нью-Йорка или с Марса. — Москва хорош город! Когда я приехал в Москву, даже спать вначале не мог. Знаешь, что самое красивое в Москве? Когда смотришь с горы, где высотный университет, смотришь вдаль с высокой горы, с обрыва, и видишь весь город. В дымке. Большой, в дымке… Потом зажгутся огни, весь город в огнях… Перебегают огоньки, как живые. Ты видела?
— Как чуднo ты говоришь! — удивилась она. — У нас в классе ни один мальчишка не стал бы расписывать огни и все такое.
— А что он стал бы расписывать?
— Ну… футбол.
— Футбол я тоже люблю. Кто не любит футбол! Куда ты идешь?
— На Оку.
— Идем, я провожу тебя на Оку.
Они пошли узенькой тропкой. Варя впереди.
— Еще мне понравился в Москве Большой театр с четверкой коней. Кремль тоже нравится.
— А я первый раз вижу такой большой яблоневый сад, — сказала Варя. — А через плетень еще сад, гляди! А там еще… Здорово бы пожить здесь, среди яблонь!
Она нагнула ветку понюхать цветок. В шелковистых лепестках возился мохнатый шмель и гудел. Варя, вскрикнув, выпустила ветку.
— Не тронет, — спокойно сказал он. — Работает, некогда.
— Как тебя зовут? — спросила Варя.
