страшную осязаемость. Человек еще сутки назад вызывавший у нас чуть ли не симпатию, становится предателем и палачом, а другой превращается, по существу, в зверя.
Но ведь существовали определенные предпосылки к подобной психологической альтернативе, что-то сформировало ранее поведение одного и другого в адекватной ситуации. Быков поступает в данном случае как подлинный художник — он ставит в равные условия и читателя, и Сотникова, и Зоську: у всех до самого последнего предела еще живет вера в человека. Еще точнее: читатель уже все понял, разглядел сущность Голубина, страшный он, не человек, а нелюдь. Зоська же, по существу, спасает его от партизанского суда, давая Голубину возможность вернуться к человеческому состоянию.
И еще: отбить танковую атаку врага, взорвать склад боеприпасов — это в понимании Василя Быкова не столько подвиг, сколько обыкновенная солдатская работа на войне, воинский долг. Подвиг — другое, подвиг — остаться на войне человеком, не потерять, а выявить свою нравственную сущность, которая и в предсмертный миг остается неколебимой. Два человека, поставленные в одинаковые обстоятельства, должны сделать самый главный в человеческой жизни выбор — умереть с честью или купить себе жизнь ценой подлости и предательства. Проблема героического как бы вырастает из художественного исследования нравственной устойчивости Сотникова, Ивановского, Зоськи и многих других, помогающей понять закономерность их мужества и стойкости в самых крайних ситуациях.
В повести «Дожить до рассвета», спрессованной по времени до предела (одна ночь), происходит непоправимое: фашисты передислоцировали склад боеприпасов, и рейд группы лейтенанта Ивановского во вражеском тылу оказался бесполезным. Задание невыполнимо, часть бойцов погибла, сам лейтенант дважды ранен. Ивановский не помышляет ни о каком подвиге. Для него, как для Сотникова, как для Зоськи, важно одно — идти до конца. Гибнет ушедший на разведку красноармеец Пивоваров, оставшийся с лейтенантом. И в конце концов последней гранатой Ивановский подрывает и себя и немецкого обозника, действуя в полном и прямом смысле выражения «на крайнем пределе сил».
Он думал дождаться штабной машины, грузовика с солдатами. А судьба послала в его последние минуты повозку с сеном и двух нестроевых солдат. Так в чем же здесь героическое? В уничтожении обозника? Даже второй остался цел, убежав обратно в деревню.
Но это — зимняя ночь сорок первого года. Это — движение фашистских полчищ на Москву. Это — понимание Ивановскими и Пивоваровыми того, что враг не должен пройти к столице. Это — полное и ясное сознание того, во имя чего они отдают свои двадцатидвухлетние жизни. И потому это — подвиг.
В этом томе приложения «Подвиг» читатель познакомится еще с одним произведением Василя Быкова — повестью «Пойти и не вернуться». Как уже говорилось, в творчестве этого писателя невозможно что-либо рассматривать изолированно от остальных вещей. Будь то рассказы или повести, независимо от их жанровой принадлежности, все они сцементированы накрепко одной духовной идеей (не просто тематически), в любом произведении исследуются важнейшие нравственные категории. Но не отвлеченно, а сугубо конкретно. Плоть героев уязвима, кровь горяча и красна, характеры их отчетливы и динамичны. Они — живые, конкретные, осязаемые люди. Хотя они всего лишь литературные персонажи. Они — плод творческих усилий художника. Но он не только с первого до последнего дня войны впрямую сталкивался с ними, а сам был одним из них. И потому его подлинно художественная проза обретает характер документа, его непреложность и убедительность.
В повести «Пойти и не вернуться» юную партизанскую разведчицу Зоську посылают на очень ответственное задание, о котором, кроме нее и руководства отряда, никто не знает и знать не должен. Но обстоятельства складываются так, что в самом начале ее маршрута Зоську догоняет боец из того же отряда Антон Голубин. Можно сказать, что восемнадцатилетней Зоське он не совсем безразличен. Там, в отряде, между ними протянулась даже какая-то ниточка, возникло что-то вроде интереса друг к другу. И вот теперь они оказались вдвоем. Несмотря на свой немалый уже партизанский стаж и опыт разведчицы, Зоська, в сущности, еще девчонка. Ей, естественно, импонирует внимание такого лихого и смелого, сильного и пригожего пария. И в то же время осторожность партизанской разведчицы не позволяет ей быть открытой и доверчивой во всем. Почему Антон пошел за ней? Откуда он знает, что ее послали на задание? А если его отправили на подстраховку, то почему позволили взять с собой оружие — ей-то даже компаса взять с собой не разрешили? Эти и другие вопросы Зоська задает и себе и Антону, но тот как-то ловко и легко успокаивает ее тревогу.
Может быть, отчасти этому способствует то, что Зоська, спасаясь от преследующего ее ночью человека (она еще не знала, что это Голубин), проваливается в воду. Голубин заботится о ней, всячески подчеркивая, что она еще несмышленыш, куда такую в разведку посылать, что ей непременно опека нужна и потому она теперь без Антона никуда. Но у Зоськи своя задача, и как бы ни была она признательна Антону за заботу, но пути у них разные.
Вот здесь и начинают завязываться узелки коллизий, которые постепенно приведут события к драматической развязке.
Как уже говорилось выше, Голубин поначалу не вызывает никаких особых опасений. Партизан как партизан. Смелый, смышленый, побывавший в переделках. Это для читателя. Для Зоськи же и того больше. Они из одного отряда, вместе трудности делят, вместе смерти в глаза смотрят. К тому же и симпатичен он Зоське. И чего греха таить, с ним не так страшно зимней ночью, одной-одинешеньке среди снега и тьмы.
В экспозиции Быков только раз, и то почти неуловимо, нажимает на тревожный клавиш: как-то Голубин невольно был свидетелем разговора двух партизан, один из которых был до войны милиционером, а другой, прибившийся к отряду, называл себя майором. Так вот, разговор шел о том, как далеко зашли немцы, и что если они возьмут сейчас Сталинград, то оттуда рукой подать до Баку, а без нефти какая война...
Голубина, слушавшего этот разговор, поразило, как все, оказывается, близко друг от друга, как далеко проник фашист на нашу землю, что Сталинград немцы возьмут непременно, как взяли уже Минск, Киев, Харьков и многие другие города. И у Голубина рождается вопрос: «Тогда зачем мы тут, в этом лесу? Что нам тут делать? И что нас ждет в скором будущем?»
Уже в пути он в разговоре с Зоськой роняет, что, дескать, немцев наперло — сила! И здесь хочется привести одну цитату, существо которой и есть лейтмотив бытия и действия быковских героев: «Зоська смолчала. Сила — это конечно; она знала, видела и чувствовала эту силу. И как сладить с ней, с этой силой, захватившей половину России, как вернуть все обратно — этого она не могла себе представить. Зато она отчетливо чувствовала, что в этой войне, кроме как выстоять и победить, другого выхода нет. Иначе не стоит жить...»
На одном из привалов Зоська впервые в жизни слышит признание в любви, слышит от Голубина и уступает его домогательствам. Теперь их связывает не только общность партизанских судеб, но и нечто глубокое, личное. Антон для Зоськи становится не только товарищем по оружию, но и любимым.
Впрямую, в монтажном стыке автор резко ломает начавшееся развитие лирической линии и переводит ее в иной, остроконфликтный план.
Голубин слышит разговор проезжающих мимо заброшенной усадьбы полицаев, точнее, слышит отдельные слова из их разговора: «Сталинград», «взяли»... И в его сознании, настроенном еще раньше на определенный лад, это осмысляется однозначно — немцы захватили Сталинград. Значит, все, значит, дальнейшая их борьба бессмысленна. И он предлагает Зоське «обмозговать», что делать дальше: есть у него дружок в Скиделе, начальник полиции, он на первых порах поможет, а дальше видно будет. А у Зоськи в том же Скиделе мать, вот и будут они жить как муж с женой.
Зоська сперва воспринимает его слова, не до конца вдумываясь в их страшный смысл. «Ты же пошутил, правда?» — не то спрашивает, не то утверждает она. Ведь она любит его. И в другое время, как говорит она Голубину, то, что он предложил ей жить вместе, было бы счастьем, а сейчас это больше чем подло.
И с этого момента события приобретают ускорение. Столкновение двух диаметрально противоположных взглядов на жизнь высекает огонь, который высвечивает, до предела обнажает характеры Зоськи и Голубина. И чем большее мужество и стойкость обретает Зоська, тем быстрее пробуждается то звериное, что составляло сущность души Голубина. Он связывает, а затем жестоко избивает Зоську, которая перед тем хотела зарубить его. Человека, которого она любит, но который предает не только ее, а все то, чем жила и живет Зоська с товарищами.
