А стихи все звучат. То звонкие, задорные, радостные, то задумчивые и грустные:
Не бродить, не мять в кустах багряных
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных
Отоснилась ты мне навсегда...
Так продолжается два, три, четыре часа... Народ все прибывает. Пришла делегация Союза писателей. Не может пройти... Море людей.
Читают стихи, посвященные памяти поэта. А затем вновь - есенинские стихи, наполненные любовью к России. Их слушают те, для кого поэзия Есенина - сама жизнь:
Спит ковыль. Равнина дорогая
И свинцовой свежести полынь.
Никакая родина другая
Не вольет мне в грудь мою теплынь.
Вечереет... Лучи заката скользят по золотистой осенней листве. Кто-то тихо читает:
Отговорила роща золотая...
Незабываемо, неповторимо!
Подлинно народная любовь! Щедрая, бескомпромиссная, мужественная. Эту великую любовь народ пронес в своем сердце через все преграды прошлого, через все испытания временем.
Чем крупнее художник, самобытнее его талант, новаторский поиск, тем труднее порой бывает по- настоящему оценить вклад его в духовную жизнь нации, глубоко и всесторонне раскрыть все грани его дарования.
Давно двадцатый век потеснил с арены истории век девятнадцатый, а вокруг могучих фигур властителей дум 'века минувшего' Пушкина и Лермонтова, Гоголя и Некрасова, Чернышевского и Толстого кипят страсти, сталкиваются различные точки зрения, в их бессмертных творениях открываются для пас все новые и новые художественные дали...
Лицом к лицу
Лица не увидать.
Большое видится на расстоянье.
I. ПОЭТИЧЕСКОЕ СЕРДЦЕ РОССИИ
К вершинам поэзии Сергей Есенин поднялся из глубин народной жизни. 'Рязанская земля, где мужики косили, где сеяли свой хлеб', стала страной его детства.
Мир народно-поэтических образов окружал его с первых дней жизни:
Родился я с песнями в травном одеяле.
Зори меня вешние в радугу свивали.
Вырос я до зрелости, внук купальской ночи,
Сутемень колдовная счастье мне пророчит.
И костер зари, и плеск волны, и серебристая луна, и шелест тростника, и необъятная небесная синь, и голубая гладь озер - вся красота родного края с годами отлилась в стихи, полные любви к русской земле:
О Русь - малиновое поле
И синь, упавшая в реку,
Люблю до радости и боли
Твою озерную тоску.
В сердце Есенина с юных лет запали грустные и раздольные песни России, ее светлая печаль и молодецкая удаль, бунтарский разинский дух и кандальный сибирский звон, церковный благовест и умиротворенная сельская тишина, веселый девичий смех в лугах и горе седых матерей, потерявших сыновей на войне.
От проникновенных стихов о стране 'березового ситца', шири ее степных раздолий, сини озер, шуме зеленых дубрав до тревожных раздумий о судьбах России в 'суровые грозные годы', каждый есенинский образ, каждая есенинская строка согреты чувством безграничной любви к Родине:
Но более всего
Любовь к родному краю
Меня томила,
Мучила и жгла.
Боли и невзгоды крестьянской Руси, ее радости и надежды - все это отлилось у Есенина в задушевные и светлые, скорбные и гневные, грустные и радостные строфы.
О чем бы ни писал поэт, даже в самые тяжелые минуты одиночества, светлый образ Родины согревал его душу. Что происходит, что свершается на родной Руси сегодня, что ожидает ее завтра - мысли эти неотступно тревожат его. 'Моя лирика, - не без гордости говорил Есенин, - жива одной большой любовью, любовью к Родине. Чувство Родины - основное в моем творчестве'.
Таковы его юношеские стихи: 'Край любимый! Сердцу снятся...', 'Гой ты, Русь, моя родная...', 'В том краю, где желтая крапива...' Такова написанная девятнадцатилетним поэтом 'Русь'.
Среди ранних произведений Есенина, затрагивающих тему войны ('Узоры', 'Бельгия'), 'Русь' - наиболее зрелое в идейном и художественном отношении. В 1915 году поэт печатает 'Русь' в журнале 'Северные записки'. 'Этим стихотворением, - вспоминает один из современников Есенина, - он и приобретает себе известность и имя'.
Война была для крестьянской Руси непоправимым бедствием. Сколько русских пахарей не вернулось к отчему крову с войны! Миллионы могильных холмов - таков был кровавый след войны на земле. 'Война мне всю душу изъела', - скажет поэт позднее в 'Анне Снегиной'.
Суров, печален, правдив в 'Руси' рассказ поэта о Родине в годину военных невзгод. Атмосфера тревожного предчувствия надвигающейся беды уже ощутима в начале стихотворения:
Потонула деревня в ухабинах,
Заслонили избенки леса.
Только видно, на кочках и впадинах,
Как синеют кругом небеса.
Но поэту дорога и близка эта Русь. Ему хочется верить, что беда, может быть, обойдет отчий край стороной. А черные тучи уже застилают горизонт... Война!
Понакаркали черные вороны:
Грозным бедам широкий простор.
Крутит вихорь леса во все стороны,
Машет саваном пена с озер.
Грянул гром, чашка неба расколота,
Тучи рваные кутают лес.
На подвесках из легкого золота
Закачались лампадки небес.
Повестили под окнами сотские
Ополченцам идти на войну.
Загыгыкали бабы слободские,
Плач прорезал кругом тишину,
Такие строки могли родиться только в сердце художника, для которого война - непоправимое человеческое горе. Вот откуда лирический накал этих строк.
Одна за другой развертываются в 'Руси' грустные картины деревенской жизни во время войны. Опустели села. Осиротели избы. Изредка нежданно-негаданно приходят в деревню солдатские весточки:
Они верили в эти каракули,
