оттого, что командир дивизии не стал ни поносить, ни уговаривать, а назвав Шляхтина тем, кем он в ту минуту, наверное, был, — от всего этого Ивана Прохоровича обдало огнем и тут же повергло в холод.
— Сам порвешь свое сочинение или мне дозволишь? — язвительно процедил комдив и перевел взгляд на начальника политотдела: — А ты, Олег Петрович, уверял… — генерал махнул рукой, вернулся на свое место — опять с укором проскрипели половицы, — сел и приказал Шляхтину: — Садись… Вытянулся, как юнкер на смотре.
Иван Прохорович повиновался. Комдив через свой стол протянул ему рапорт и тоном, не допускавшим несогласия, отчеканил:
— Писанины твоей я не видел. Перевод и все прочее из головы своей выбей. Из вчерашнего собрания советую сделать партийный вывод, не такой, как… — генерал небрежным жестом указал на рапорт, жегший Шляхтину руки. — Постановление Пленума — не для дяди, а для нас… А в том, что покритиковали, сам повинен: зарвался, видно.
Иван Прохорович не только внешне, как младший по должности и званию, но и внутренне уже готов был согласиться с комдивом, но тут заговорил Ерохин. Он припомнил Шляхтину его прошлые «удельнокняжеские выверты» и свои, начальника политотдела, предостережения. Выговорив это Шляхтину спокойным, с интонациями учителя, разжевывающего урок ученику-тугодуму, голосом, Ерохин заключил, что от нынешнего поведения Шляхтина отдает малодушием, что оно сродни дезертирству. Длинное назидание начальника политотдела дало Шляхтину возможность прийти в себя после краткой, но ошеломляющей отповеди комдива и изготовиться к самозащите. Но открыто возражать было неразумно, Шляхтин это хорошо понимал: соотношение сил сложилось не в его пользу — два к одному.
Шляхтин исполнительность почитал как первейший долг военного человека и никогда не ставил ее в зависимость от настроения. Он покинул кабинет командира дивизии сдержанно-покорный, готовый исполнить все, что ему было велено, но затаивший в душе тяжкое чувство подавленности от того, что линия его дальнейшего поведения была ему навязана.
И хотя уже в кабинете комдива Иван Прохорович почти подсознательно почувствовал мудрость этой линии и потом утвердился в мысли, что в новой обстановке иначе нельзя, все же работать с былым упоением он не мог. Ему казалось, что за ним подслеживают, чтобы вот-вот дернуть за полу: «Не забывайся!» В особенности обострялось это ощущение, когда к Ивану Прохоровичу приходили со всякими советами и рекомендациями его подчиненные. Он понимал, что ими движут добрые намерения, но заставить себя измениться был не в силах.
Именно это напластование из уязвленного самолюбия, обид и недоверчивости затуманило Ивану Прохоровичу глаза и помешало сразу разглядеть в предложениях Петелина «рациональное зерно». Лишь спустя некоторое время Иван Прохорович признался себе, но не сказал Петелину, что теоретическая конференция — дело стоящее. Вслух же он произнес только: «Не возражаю». А когда секретарь партбюро ушел, еще раз подумал: не кто иной, как он, полковник Шляхтин, должен сделать доклад на конференции. После отчетно-выборного собрания он ни разу не выступал перед полком, даже когда нужно было — перепоручал начальнику штаба. Но на теоретической конференции он выступит сам, ибо дело касалось чисто военной области. А кто в полку лучше понимает природу современного боя и знает, какие требования предъявляет он бойцу? И еще одно связывал Шляхтин с предстоящей конференцией: глубоким, умным докладом он восстановит свой упавший престиж — волевого, сильного командира полка.
Иван Прохорович встал из-за стола, с удовольствием хрустнул замлевшими в плечах суставами и повернулся к окну. И только сейчас открыл для себя, какое удивительно чистое и волнующе-ласковое на дворе утро.
2
Теоретическая конференция на тему: «Особенности современного общевойскового боя» проходила на густо окруженной акацией веранде, служившей в лагере классом для занятий с офицерами и залом заседаний.
Стоя за легкой фанерной кафедрой, полковник Шляхтин, строгий и важный, почти не заглядывал в раскрытую рабочую тетрадь с записями. Уверенным басом излагал он утвердившиеся в последнее время взгляды на современный бой.
Полковник увлекся. Он свободно оперировал еще не привычными для многих офицеров, воспитанных на классическом военном искусстве, формулировками и числовыми величинами, уверенно водил указкой по развешенным схемам с грифом «секретно», испещренным условными обозначениями боевых порядков сторон. Громовой голос оратора звучал вдохновенно. Чувствовалось: то, о чем говорил командир полка, было его убеждением, хотя три-четыре года назад его тактические взгляды были иными, и он с не меньшей страстностью, чем теперь, проводил их в жизнь. Офицеры слушали внимательно, даже напряженно, и хотя сами знали, что в военном искусстве происходит ломка, они, захваченные речью своего командира, начинали глубже сознавать, насколько эта ломка серьезна и бесповоротна. Они представляли, что принесет стране, народу, их собственным семьям новая война, если, она разразится. Однако ж со всей серьезностью стремились постичь особенности этой войны в целом и боевых действий частей и подразделений в частности. В иное время, в иной обстановке, слушая по радио последние известия или читая в газетах о головокружительной гонке вооружений и милитаризации Западной Германии, они с тревогой спрашивают себя: «Чем это кончится?» Вместе со всеми советскими людьми они одобряют разумные предложения нашей делегации на сессиях Генеральной Ассамблеи ООН о разоружении, о мире. И, как всех, их до злости возмущает дипломатически верткое упорство Запада.
Но сейчас эти люди словно забыли, что всем существом своим они против войны. Потому что сами — военные. Они ясно сознают свое предназначение. И как бы ни было естественно для каждого из них стремление к мирной жизни, они понимают: мир в наше сложное и жестокое время держится не на трепетных крыльях белых голубей. И ни у кого не возникало сомнения: нравственно ли изучать и развивать теорию будущей войны, против которой мы сами же выступаем? Другое волновало сейчас слушателей. Какое место в ракетно-ядерной войне отводится обычным видам оружия? Ствольной артиллерии хотя бы. Или как быть с исходными позициями для наступления? Ведь радиус поражения атомной бомбы велик, значит, войска должны находиться от противника на каком-то безопасном удалении. Тогда как в Отечественную войну, наоборот, перед началом наступления старались подойти к противнику как можно ближе, чтобы сразу, как только артиллерия перенесет огонь в глубину, атаковать его. Свойства нового оружия еще не были до конца изучены, поэтому и взгляды на тактику боя постоянно уточнялись и совершенствовались. Немало было неясностей…
Время для ответов на вопросы, которые посыпались к докладчику, едва он сошел с кафедры, решили отвести в конце конференции, а до того выслушать содоклады о роли танков в будущей войне, об инженерном обеспечении боевых действий, о противоатомной защите, о работе тыла, послушать всех, кто желает высказать свое мнение.
Хабарову, как и большинству, доклады понравились, особенно первый. Страстность и убежденность Шляхтина-докладчика открыла для Хабарова новую черту в характере этого человека, черту, родственную самому Хабарову, — самозабвенную преданность военному делу. Было видно, что, живописуя картину современного боя, Шляхтин не робел перед сложностью обстановки, он в полной мере ощущал себя командиром полка и упивался этим.
Но, осмысливая изложенное им, Хабаров обнаружил в докладе уязвимое место. Шляхтин почти ни словом не обмолвился о тех, от кого все же зависит исход боя, операции, войны — о людях.
Вольно или невольно он фетишизировал ядерное оружие и могущественную боевую технику, забыв об их творцах и о тех, кому это оружие подвластно.
И Хабаров после перерыва, во время которого офицеры, куря, с жаром обсуждали поднятые в докладах проблемы, попросил слова. Свое выступление он начал с того, что в атомной войне части и подразделения зачастую будут действовать в отрыве друг от друга, в резко меняющейся обстановке. Следовательно, командиру любого ранга в большей мере, чем было прежде, придется принимать самостоятельные решения, проявлять инициативу. Хабаров стал развивать мысль о возросшей роли
