Еще перед рождеством местное духовенство через бургомистра вошло к Зольдингу с прошением разрешить в городе православные богослужения, и Зольдинг, подумав и запросив нужные инстанции, дал разрешение открыть в городе три православных церкви, да еще в одной разрешил повесить колокола: большой и набор мелких — для веселого малинового звона в праздники. О возобновлении церковных служб пространно расписала газета «Свободный голос», а ведомство Геббельса по такому поводу организовало несколько передач по радио на Советский Союз, на Англию и приняло меры, чтобы новость попала в американские газеты. Отпечатанные миллионными тиражами листовки о «восстановлении религиозных свобод» немецкими властями разбросали далеко в советском тылу; Зольдинг, хорошо информированный о резонансе, только усмехался иронически — это была его единственная крупная удача в большой политике.
В тот же самый воскресный вечер, когда Адольф Грюнтер стоял и слушал колокольный перезвон, плывший над городом, у полковника Зольдинга был приступ тоски; вначале он хотел поехать в офицерское казино, потом передумал: он уже знал по опыту, бильярд не поможет, и коньяк тоже. Он все время жил в жестких рамках инструкций, его неотступно (по крайней мере, последние месяцы) преследовала мысль, что он не делает самого важного и нужного; эшелоны, госпитали, приходившие на отдых части, военные коммуникации, склады и прочее — все это смертельно надоело ему, и поэтому он охотно занимался, если представлялась возможность, операциями против партизан; в нем подсознательно, цепко жила мысль о своем загубленном незаурядном таланте военного мыслителя, это подтачивало его изнутри и отравляло даже сносные минуты тыловой жизни.
Уже под вечер он вызвал машину и двух солдат и поехал по городу. Он приказал ехать помедленнее; миновав неуклюжее приземистое здание бывшего государственного банка, до революции еще царского казначейства, а теперь — ржанской полиции, Зольдинг вспомнил приглашение штурмбанфюрера Герхарда Уриха поужинать сегодня вместе, но к черту! Урих не умеет пить, и потом — неинтересный человек, на войне, понятное дело, убивают, но к чему об этом так много и подробно говорить?
В одном месте Зольдинг увидел тоненькую девичью фигурку; он откинулся на сиденье, давно он не был среди женщин.
— Стой! — сказал он внезапно, и шофер, резко притормозив, испуганно оглянулся, полковник не любил неожиданностей.
Он остановил машину напротив трехглавой церкви святого Петра, здесь шла вечерняя служба, и из раскрытых церковных врат слышалось негромкое стройное пение. В двери то и дело проскальзывали старушки в темных толстых платках, некоторые с детьми. Зольдинг отвернул обшлаг мундира, до комендантского часа оставалось ровно полтора часа. Чужой и все-таки непонятный мир, чужая жизнь; Зольдинг помедлил и в сопровождении двух солдат вошел в церковь, в духоту, полную старух, нищих и калек. Переход от яркого солнечного света к душному полумраку вызвал тягостное ощущение скованности: подождав, пока глаза привыкнут, Зольдинг снял фуражку. За спиной как приклеенные торчали два солдата с автоматами, он хотел отослать их в машину, раздумал и стал рассматривать священника в тусклой парчовой ризе, с черной бородой и длинной лысиной со лба. Редко горели тонкие, от недоброкачественных примесей в воск чадящие свечи, из-под самого потолка почти вертикально падали отвесные столбы света, Зольдинг поднял голову и увидел во весь сферический купол раскинувшего руки бога, в облаках и молниях, в трепетном окружении святых и ангелов. Он перевел глаза на настенные росписи и сразу уловил непривычное взгляду непокорство тел, что-то более одержимое и фанатическое, чем он привык видеть в костелах.
Священник с самого начала заметил Зольдинга, но службы не прерывал, по церкви прошел шорох, и к Зольдингу повернулось одно, два, три лица, и он, как в церкви ни было тесно, остался один, один с двумя солдатами за спиной, незаметно вокруг него образовалось пустое пространство, и Зольдинг, медленно поворачивая голову, пристально всматривался в молчаливые, суровые старческие лица; были и молодые лица, но все женщины, женщины, женщины, женщины и старики.
— Во-осслави-и-ии госпо-ода бо-ога наше-его-о! — провозгласил нараспев священник, и опять перед Зольдингом оказались одни затылки, немые, каменные затылки, и ему впервые почувствовалась Россия — нечто огромное, безликое, глубинное, существующее отдельно от него; Зольдинг продолжал стоять прямо и неподвижно, с нараставшей в нем тревогой. Здесь все подчинено одному богу, — и невольно порождало спокойствие, безразличие к превратностям судьбы и терпение. Если подчинено богу, то он, Зольдинг, здесь ни при чем, что он может знать о молитвах и просьбах к богу собравшихся здесь людей, и бог ведь тоже объединяет… Зря он разрешил открыть церкви.
Зольдинг стоял, заложив руки за спину, казалось, не падают, а снизу уносятся ввысь столбы света, подпирая распростершего руки по всему подкуполью, беспощадного в своей страсти повелевать бога, и Зольдинг ушел из церкви со смутным, все усиливающимся беспокойством; оно не покидало его и на другой день, когда к нему сошлись и съехались на совещание все русские должностные чины в городе, а также приглашенные командир 67-й охранной дивизии полковник Гроссер, штурмбанфюрер Герхард Урих, начальник биржи труда Лейгер. Зольдинг плохо спал, но вышел выбритый, как всегда, начищенный и подтянутый, ответил на приветствия, присел за стол, перебирая рапорты, донесения, сводки.
Переводчик — красивый молодой малый из русских немцев, стал сбоку, рассматривал свои ногти; после неоднократной тщательной проверки через гестапо Зольдинг зачислил его на должность в комендатуру, ему нравилась молодость переводчика и его здоровье; Зольдинг с каждым днем все больше понимал по-русски, он лишь никак не мог овладеть произношением, и беседы с переводчиком шли ему на пользу.
Штурмбанфюрер Герхард Урих сидел возле окна, спиной к свету, он сел, чтобы его не могли видеть с улицы и чтобы ему самому хорошо наблюдать за всеми собравшимися, в том числе и Зольдингом. В бургомистре, бывшем скромном советском служащем в отделе планирования, правда, на одном из крупнейших в СССР Ржанском станкостроительном заводе, штурмбанфюрер абсолютно уверен. Во-первых, он немец по национальности, во-вторых, в свое время оказал немало крупных услуг империи, хорошо оплаченных; пожалуй, благодаря ему удалось столь тщательно очистить Ржанск, важнейший стратегический узел, от нежелательных элементов. А вот начальник полиции, Сливушкин, несмотря на крайнюю жестокость, полного доверия не вызывает. Есть у него в биографии провал, время с тридцать седьмого по сорок первый. Что он бежал из одного магаданского лагеря через Китай в Японию, конечно, факт установленный, но слишком это был удачный побег. Недавно совершенно точно подтвердилось, отец и мать Сливушкина расстреляны в НКВД, и его обращающая на себя внимание жестокость понятна, но все же…
День был солнечный, густые жаркие квадраты лежали на полу, в таком резком освещении все казались бледнее обычного, все, кроме Уриха. Урих всегда старался садиться спиной к свету.
Зольдинг выждал, пока все, успокоившись, стали глядеть только на него, и сказал:
— Господа! — Он придвинул большую папку с зелеными тесемками, поднял и положил обратно. — Вот здесь собраны донесения многих старост, из полиции, железнодорожных комендатур, командиров воинских частей, расположенных вокруг Ржанска. Все отмечают усиление деятельности партизан. Только последнюю неделю в самом Ржанске и особенно на железнодорожных путях Дневная Пустынь — Ржанск совершено одиннадцать диверсий. Произошло крушение двух поездов, в одном из крушений погибло сто пятьдесят солдат и офицеров.
Зольдинг встал, подошел к карте на стене; до этого она была закрыта занавеской под цвет стены.
— Вот — Ржанские леса. Очаг заразы — на сотни километров вокруг разносятся отсюда бациллы большевизма. По точным сведениям, коммунистическое подполье усиленно старается заслать своих людей в наши учреждения. Господа, я вас всех предупреждаю: никакой пощады! Партизанскую заразу искоренять со всей беспощадностью военных законов. Господин полицмейстер Сливушкин часто жалуется на подчиненных, говорит об их ненадежности. Вы подбираете людей сами, на что же вы жалуетесь, Сливушкин?
Переводчик успевал переводить в короткие паузы; всегда сдержанный, Зольдинг сегодня был явно не в духе, все видели, что еще немного — и он взорвется, вот только кто будет первым — неизвестно.
Первым оказался неожиданно бургомистр; штурмбанфюрер Урих перенес тяжесть тела с одного подлокотника на другой и с посветлевшими глазами все так же тихо слушал. Все-таки непонятный человек
