завоевавшая Париж. Он чувствовал тепло ее рук – она ласково потрепала своего взрослого мальчика по щеке… И что же?! Общая могила?! Да нет, быть такого не может!
– Я не верю, что мама умерла. Они могли ошибиться… и в больнице, и в морге… Могли ведь, месье Проше?
– Все будет проверено, – сказал Проше и откланялся. Через час, позвонив из морга, он подтвердил смерть Марии Лопес.
Хосе Игнасио стали мучить кошмары и галлюцинации. Днем, когда с ним сидела верная Исабель, он еще кое-как держался, но вечером, стоило ей уехать домой, как его со всех сторон обступала темнота, и ему чудился голос матери. «Начито! Начито!» – звала она. Он ложился на диван, и со всех сторон обступали его видения прошлого. Вот он совсем маленький, и голос матери нежно говорит ему: «Ты мой самый любимый, ты – единственный! Самый главный человек на свете – это ты…» Вот мама стоит возле новенького автомобиля: «Это подарок за твои успехи…» И подходит близко-близко, наклоняется и шепчет: «Я была против твоего брака с Лаурой, но я была не права, принимай решение сам… Я помогу тебе найти ее!..»
– Мама! – звал он и протягивал к ней руки. – Мама! – повторял он значительно тише и слышал вокруг себя лишь звенящую тишину.
Исабель утешала Хосе Игнасио, утешала и отца, для которого смерть Марии была очень тяжелым ударом. Вспоминая, как отец помог ей пережить гибель Димитрия, она просила его не отчаиваться, ведь он сам говорил ей: с уходом даже самого близкого человека жизнь, увы, не кончается… Граф де Аренсо с нежностью улыбался, глядя на дочь, – с нежностью и безнадежностью, своим горем он не хотел огорчать ее. Конечно, он будет жить, у него есть, чем жить: Исабель, начатое им с Марией дело…
Хосе Игнасио понял: в Париже ему больше делать нечего. Его место в Мехико, там его дом, его родные, друзья, дочка. Он и представить себе не мог, что там, в Мехико, и его мать, о смерти которой он так горюет.:
Мария после снотворного все еще спала. Артуро с Лореной сидели в гостиной и обсуждали свои дальнейшие планы.
Лорена стала Лусией Дуран, любящей сестрой Марии де Лос Анхеле; Артуро – Андресом Лемусом, мужем Марии. Племяннице И вон строго-настрого было приказано держать язык за зубами.
Нанятая еще в Париже и сопровождавшая пострадавшую в самолете медсестра Дульсе заботливо хлопотала около ее постели. Как только Мария приоткрыла глаза, она позвала из гостиной ее сестру и мужа.
– Это все какая-то шутка! – слабым голосом запротестовала Мария, когда д'Анхиле и Лорена уселись возле ее кровати. – Я никогда не видела вас, ни разу в жизни, поэтому оставьте меня одну!.. Пожалуйста, очень вас прошу!.. И еще, скажите, – она умоляюще посмотрела на Артуро, – скажите, что вы не мой муж… я вас совсем не помню…
– Это так естественно, любовь моя, – ласково прошептал д'Анхиле. – Ты попала в катастрофу, у тебя сотрясение мозга, провалы в памяти… но не беспокойся! Память к тебе вернется. Твоя сестра Лусия, и я, Андрее Лемус, мы тебе охотно поможем…
Глядя Марии в глаза, Артуро ласково говорил, что они женаты уже много лет, что были очень счастливы вместе и очень любили друг друга… Артуро приблизился к ней, потянулся губами к губам… Мария отвернулась.
– Отпустите меня! Я не знаю вас, не люблю! Почему я должна вам верить?
– Не говори мне «вы», Мария. У нас… будет ребенок! Твой и мой…
– Нет-нет, это неправда! – снова силилась повысить голос Мария, но была так слаба, что продолжала говорить шепотом. – Вы чужой для меня, вы – чужой.
– Тебе надо отдохнуть, ты поспишь и все вспомнишь. – С этими словами Артуро вышел из комнаты и увлек за собой Лорену.
Мария была близка к истерике. «Как ужасно оказаться одной среди совершенно чужих людей, – думала она, – и вдобавок в незнакомом доме».
Дульсе, видя расстроенную, чуть ли не плачущую Марию, стала рассказывать ей, как страдает ее любящий муж, как надеется на выздоровление.
– Кошмарный сон, – прошептала Мария. – Больше я ни о чем не буду думать. У меня есть ребенок, и он принадлежит мне, а я – ему.
Когда бы ни открыла Мария глаза, у ее постели всегда был Андрее. Он ласково о чем-то спрашивал ее, а она внимательно вглядывалась в него. Нет, этот лысеющий человек с крупным лицом, чуть раскосыми глазами и очень элегантно одетый не мог быть ее мужем и ей бы не хотелось его видеть. Совсем. Никогда. И «сестру» тоже, хотя она все время старается сделать для Марии что-то приятное – приносит сок, ставит поближе к кровати цветы… Но она боится и сестры, и Андреса. И цветы ей не нравятся, хотя Андрее выбирает самые роскошные и всегда повторяет, что любит ее безмерно и благодарит жизнь за то, что у него есть его Мария.
А Мария всегда отворачивается. Она все время пытается вспомнить, но пока безуспешно, какую-нибудь мелочь, деталь, которая бы ей подсказала, кто она такая… Но нет, не помнит она ни одного лица, ни чьего- либо голоса.
Когда они остались вдвоем с Дульсе, та мягко посоветовала:
– Примите то, что вокруг вас, и благодаря этому вы восстановите в памяти и прошлое. Не отвергайте мужа и сестру, они так добры к вам! Поделитесь с ними своими тревогами… Я уверена, они вам помогут.
Дульсе уговаривала Марию, а Артуро – Лорену. Он настаивал, чтобы она проводила с Марией как можно больше времени и повторяла, повторяла ей то, что он придумал. Мария должна поверить в эту историю. А если Лорена не захочет ему помогать, то очень об этом пожалеет. Очень!..
– Ну хорошо! Хоть мне и осточертело быть в прислугах у этой плебейки, я сделаю все, что ты просишь, Артуро: тебе стану рабой, ей – сестрой, постараюсь ее убедить, что ты – единственный, кого она когда- нибудь любила. Но только с одним условием: от забот о ребенке я тебя избавлю, я же поклялась, и это будет моя месть Марии…
Мария доверяла Дульсе, та искренне заботилась о ней, бережно и ласково терла виски, прикладывала лед, когда у нее были приступы головной боли, просиживала ночи напролет у ее постели, когда ей было плохо. И поэтому Мария решила последовать ее совету. Впредь она будет разговорчивее со своей родней. И когда к ней пришла Лусия, Мария попросила ее сесть поближе:
– Расскажи мне, как мы познакомились с Андресом?
Лусия устроилась поудобнее возле постели. Голос ее звучал так убедительно, глаза смотрели так искренне, так ласково, что Мария, невольно подпав под обаяние этого тихого голоса, сделала над собой усилие и постаралась поверить в то, что слышала от сестры. Слушая историю своего знакомства с Андресом, она пыталась вспомнить хотя бы что-нибудь из того о чем говорила Лусия… Вот сестры приходят на фабрику, принадлежащую Андресу Лемусу… Неожиданно умирают их родители, трагически гибнут в автокатастрофе. Андрее помогает сестрам выплатить кредит за дом… Оплачивает все оставленные отцом счета… И с тех пор помогает сестрам… А вскоре Мария выходит замуж за Андреса. Если б не его великодушие, сидеть бы им обеим в долговой тюрьме. У нее, Лусии, тогда с нервами было хуже некуда, и Андрее предложил ей жить с ними. Вот они и живут с тех пор все вместе… А как Андрее сейчас болеет за Марию, за маленького, просто представить себе невозможно! И как ему больно, что Мария его не признает! А ведь они были такой дружной парой, всюду и всегда вместе… Так ждали ребенка…
Мария очень старалась представить себя той женщиной, о которой ей с таким воодушевлением рассказывала сестра, но у нее ничего не получилось.
– Нет, – произнесла она после некоторого раздумья. – Нет, Лусия, я не люблю Андреса. Не люблю.
– Не говори так, – оглядываясь на дверь, шептала та. – Не дай Бог, услышит, что с ним будет! Ты его так любила, так любила… ты вспомни, и любишь, любишь, любишь…
Под этот шепот Мария впала в полузабытье, а Лусия все твердила о доброте и великодушии Андреса Лемуса. Когда Мария очнулась, рядом с нею сидела Дульсе.
– Вам стало лучше после разговора с сестрой? – участливо спросила она.
– Не знаю, что и сказать, – в замешательстве ответила Мария. – Я ведь не могу проверить, правду ли мне говорит Лусия. Все так странно… Посидите со мной, с вами мне спокойнее. Скажите… а сколько времени я здесь пробуду?
