– Ах, да ты моя родненькая, ненаглядная!.. Да почему твои глазыньки закрыты!.. Да почему ты не встанешь и словечка не молвишь!.. И кто же тебя так измучил!.. И губы твои без кровинки!.. И сердечко твое не бьется!.. И как же теперь жить без тебя на свете!.. И свет мне белый вовек не мил!..
Он выглянул в иллюминатор. Внизу, среди вьющейся реки, среди тесных солнечных петель, увидел поляну и на ней высокую церковь, многоярусную, с красной кровлей, над которой уже пролетал. И зрелище этой церкви, окруженной водяными протоками, открыло ему окончательную и несомненную истину – ее нет и уже вовеки не будет. А будет до последних дней, до кончины уныние и холод. И этот холод уже наступил, и он, старый-престарый, летит в этом «Локхиде» много дней, много лет.
Он испытал такую боль и тоску, такие близкие к рыданию слезы, что захотелось кинуться к ней, отбросить грубый брезент, целовать любимое, готовое исчезнуть лицо. Этот порыв накатился и прошел. Он остался на месте, только втиснулся в дрожащий алюминий, так что стало больно спине. Солдат, сидевший напротив, расстегивая ремешок каски, смотрел на него.
