СССР. Атомные лодки гонялись одна за другой, создавали подводные карусели, выцеливали друг друга торпедами, готовились метнуть из-под воды смерчи ракет, расстрелять авианосцы противника, потопить подводные стартплощадки, испепелить прибрежные базы флота. Концепции адмирала Горшкова, создателя советского океанического флота, воплощались на заводе сотнями лодок, сменявшими друг друга проектами. Использовались изобретения и открытия, титановые корпуса и бесшумные винты, реакторы новейших поколений и усовершенствованные системы оружия. До сих пор эти лодки значатся во всех военно-морских каталогах. Многие еще несут службу на Камчатке, в Кольском заливе, в главной базе Тихоокеанского флота. Среди них лодки проекта «Варшавянка», получившие у «натовцев» название «черной дыры», ибо, бесшумные, они растворялись в океане, не оставляя следа на гидролокаторах противника. А уникальная дизельная лодка-малютка с характерным названием «Пиранья», титановая, с подводными боевыми пловцами, предназначенная для вхождения в устья рек, проникновения в мелководье, по сей день вызывает нервную дрожь у шведской военной разведки.
Это был могучий взлет советского оружия, на гребне которого уже неуловимо обозначился спад, болезненные симптомы усталости, признаки разрушения. Афганская война, которую пропаганда использовала во вред государству. Чернобыльская авария, ставшая символом советского угасания и надлома. Сама горбачевская «перестройка», явившаяся мощнейшим оружием разрушения, разбившим вдребезги страну без применения атомных ударов. СССР успешно конкурировал с Западом в классических системах оружия, проморгав появление на театре «холодной войны» оружия нового типа – «организационного», которое уничтожало соперника с помощью информации, «агентов влияния», вменения ложных целей, внедрения фальшивых смыслов. Могучие лодки с боевыми экипажами еще бороздили Мировой океан, а в городах СССР уже разгорались конфликты: «Карабах», «Тбилисские события», «Вильнюсский кризис». Как нарывы оспы, заражали страну.
Стапели цеха № 12 – памятники величию. И одновременно – надгробные доски с эпитафией погибшей державе.
Здесь, среди холодных сквозняков, чувствуешь загадочную сущность русской истории, сначала создающей великие империи, в которых, как в коконах, созревает «русская цивилизация», а потом опрокидывающей великую имперскую архитектуру, разрушая ее дотла. Чтобы снова, повинуясь странным законам творчества, выводить на пепелище новый Имперский Храм.
Иду вдоль эллингов цеха № 12, пустых и холодных. Но вот в одном, окруженная лесами, висящая, словно сонная рыба в аквариуме, – подводная лодка. Ободранный корпус. Винт, как увядшая, со множеством лепестков хризантема. В стальных проемах поблескивает голубой огонек электросварки. Появляются и исчезают пластмассовые каски. Дизельная лодка, проданная Алжиру, окисленная в водах Средиземного моря, израсходовала ресурс и приплыла на родной завод, где ее ремонтируют, омолаживают, вводят «стволовые клетки» в одряхлелое тело. Тут же несколько алжирцев на неправильном русском беседуют с заводским инженером.
С проклятого 91-го разверзлась яма, в которую провалилась страна. Гибли один за другим гиганты советской индустрии, выпускавшие тракторы и комбайны, танки и реакторы, генераторы станций и космические челноки. «Красные директора» – флагманы социалистической индустрии – превращались в алчных дельцов, приватизировали народные предприятия, порты, нефтяные поля. Пускали с молотка, разбазаривали, обрастали виллами, совместными предприятиями, банковскими счетами за границей. Некоторые там же и сгинули, оставив вместо цветущих научных школ и индустриальных центров захламленные пустыри.
«Адмиралтейские верфи», как и вся промышленность, испытали тектонический толчок, от которого покосился завод. Недостроенные корабли. Неоплаченные труды. Флот, вмиг отощав, отказался размещать заказы. Государство Ельцина отвернулось от завода, как оно отвернулось от всей остальной страны. Завод остался один на один с тем, что высокопарно называлось «рынком», а на деле являло собой хаос, исчезновение смежников, отпадение оставшихся на Украине или в Казахстане производств. Нехватка оборотных средств, убывание рабочих и инженеров.
Вот с чем столкнулся директор завода Владимир Леонидович Александров, «зубр советского кораблестроения», как его называли. Но не было искушения пойти вслед за «приватизаторами», отдать великое производство в объятия рынку. Александров, государственник до мозга костей, стал сражаться за свое детище. Как мог, поддерживал рабочие столовые, профилактории, пионерлагеря, сберегая костяк коллектива.
И, наконец, пришло избавление – заказы из Индии, Китая, Алжира, продолживших строить свои армии и флоты. Подводные лодки, танкеры, вспомогательные корабли для зарубежных заказчиков спасли завод в период «оледенения». На стапелях у новеньких кораблей зазвучала китайская, арабская речь. Бравые смуглые индусы принимали корабли, вобравшие в себя все лучшее, с чем, казалось, уже рассталась пущенная на самотек страна.
Александров, продавая изделия, обеспечивал развитие завода. Выплачивал зарплату. Спонсировал исследовательские и конструкторские разработки, вкладывая деньги в будущие проекты, пока еще не востребованные государством. Бился за свое драгоценное детище – завод.
Александров выстоял, когда другие рухнули. Оказался на высоте победы, когда другие пережили позор бездарного поражения. Его выручили не только природная сметка, талант организатора, неукротимая деятельность, но и мощное, исконно русское чувство, именуемое «государственным служением». «Государственник», он унаследовал этот – то ли дар, то ли бремя – от исчезнувших поколений русских людей, умевших не роптать на государство, прощать ему вины и огрехи, служить ему беззаветно. Не брать, а давать.
Такова философия «государственников», на которой стояло, стоит и будет стоять Государство Российское.
Дизельная подводная лодка новейшей конструкции, проекта 06770, серии «Лада». Головной корабль, носящий имя «Санкт-Петербург». Покоится у стенки на глянцевитой невской воде, окруженный легчайшим туманом. Словно дышит, испаряет влагу, источает таинственное свечение. Напряженный бицепс, погруженный в воду, таящий гигантскую мощь. Железный мускул, напрягающий вокруг гигантское пространство воды и суши. Проникаю внутрь стального корпуса. Ныряю в круглые люки, переходя из отсека в отсек. Повсюду работы. Бригады наладчиков. Группы ученых. Представители смежников.
«Главный пост» – уже работает сверхсовременная электроника, высвечивая на дисплее весь организм корабля – электричество, аккумуляторы, дизели, группы антенн, системы оружия, состояние сотен агрегатов и механизмов. Вся лодка «прозрачна», автоматизирована, управляется нажатием кнопки. Электронные карты облегчают штурману прокладку курса. Электронные рельефы морского дна – плод работы эхолотов и гидролокаторов. Машинный отсек – дизель новейшей конструкции, еще не применявшийся на кораблях, получающий на «Ладе» свое «крещение». Аккумуляторы, мощные и компактные, на много часов продлевающие плавание без всплытия. Все элементы лодки бесшумные, с минимальным трением. Все «стучащие» элементы установлены на амортизаторах, гасящих вибрацию, не передающих колебания на корпус. Сам же корпус, единственный, прочный, без традиционного второго, легкого, что также уменьшает шумность, вписывает корабль в подводные течения, в слоистый рассол океана. Новая марка стали придает кораблю небывалую стойкость к удару, увеличивает глубину погружения. В каждом отсеке баллоны со сжатым фреоном, на случай пожара – быстродействующее средство, увеличивающее живучесть, сберегающее экипаж. Сам же экипаж уменьшен вдвое по сравнению с лодками подобного класса. Чем снижается опасный человеческий фактор – причина многих неполадок. Экономится контингент, из которого формируются личный состав флота, что немаловажно в условиях демографического спада. Головной отсек лодки с торпедными аппаратами, длинными сигарами грозного оружия – торпеды, ракеты, чья скорострельность, точность и сила залпа такова, что от нескольких, следующих чередой попаданий гибнет авианосец врага. Лодка предназначена для «ближней, прибрежной зоны», для охраны подводных нефтепроводов, для блокирования неприятельских сил, дерзнувших вторгнуться в территориальные воды России. Но запас хода и мощность оружия таковы, что лодка способна действовать за тысячи километров от берега. Создание этой лодки, вобравшей в себя несколько сотен опытно-конструкторских разработок, суммировавшей множество смежников во всех городах России, – опровергает ходячее представление о том, что российский ВПК умер. Такие машины может создавать только сверхсовременный, с технологиями прорыва, военно-промышленный комплекс.
