Феникс

И литеры встают из-под руки, —

Старинные — из-под руки старинной,

Старинной — старческой — вот этой вот — моей…

       (Смотрит на свою руку.)

Когда-нибудь в старинных мемуарах

Какая-нибудь женщина — как я

Такая ж…»

На пороге — существо в плаще и в сапогах. Высокая меховая шапка, из-под нее медные кудри. Вся в снегу. Стоит неподвижно.

     КАЗАНОВА

     Весь небесный сонм!

Вы — Генриэтта или сон?

     ФРАНЦИСКА

Не сон я и не Генриэтта,

Я — он, верней сказать: одета

Как мальчик — как бы вам сказать?

Я — девочка.

    (Отряхивает плащ.)

     КАЗАНОВА

      Но дети спать

Должны, а не бродить, как духи!

      (Разглядывает.)

Костер в глазах. Сережка в ухе.

   (Кладет руку на огонь свечи.)

Нет, жжется. Брежу или сплю?

     ФРАНЦИСКА

      (отчетливо)

Я к вам пришла сказать, что вас люблю.

     КАЗАНОВА

   (успокоившись)

Так. Значит, сплю. Должно быть, по дороге

Из Дукса. Добрый Жак укрыл мне ноги

Плащом. — А все ж польщен! И вот под звон

И стон метельный — сплю. И вижу сон.

Так. Стало быть, дитя пришло сказать мне:

«Я вас люблю». Музыки нет приятней

Сих слов. Готов их слушать по часам

(Должно быть, их подсказываю сам!)

       (Поддразнивая.)

Мне двадцать лет, я молодой, я храбрый…

     ФРАНЦИСКА

Да вы не спите! Я святую правду

Вам говорю!.. Я знаю, что глупа,

Что так нельзя! Но целая толпа

Гостей у них, и через край все вазы

От роз, а на сударынях алмазы,

Как солнца! А в буфетной — столько вин!

А вы один — такой прекрасный господин!

Так лучше всех!

     КАЗАНОВА

       (себе)

      Должно быть, лесом еду.

Я молодой?

     ФРАНЦИСКА

      Нет, вы немножко седы,

Но это ничего.

     КАЗАНОВА

       Во сне — и сед!

Обидно! Значит — девочка и дед,

Да?

     ФРАНЦИСКА

Нет, не да! Дед глуп, дед глух, дед в тряпки

Одет. Скелет! И о какой-то бабке

Бормочет от зари и до зари.

     КАЗАНОВА

Пожалуйста, потише говори.

Боюсь — проснусь!

     ФРАНЦИСКА

(вынимая из-под плаща сверток)

      А это, в узелочке,

Здесь — только вы рассердитесь! — сорочки,

Три штуки.