5 февраля. Подала на имя Председателя Президиума ВС СССР К. Е. Ворошилова прошение о пересмотре дела Л. Н. Гумилева.
Май. Ленинградское отделение Литфонда выделило А. А. дачный домик в писательском поселке Комарово; это свое жилище А. А. называла «Будкой».
Конец сентября. Записывается на прием к народному депутату М. Шолохову по делу сына.
4 марта. В канун роковой годовщины – смерти Сталина в 1953 году – в присутствии Л. К. Чуковской произнесла историческую фразу: «Теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили. Началась новая эпоха».
15 апреля. Возвратился из лагеря Лев Николаевич Гумилев.
Февраль. Встреча (в доме Ардовых) с вернувшейся из ссылки Ариадной Эфрон, дочерью М. Цветаевой.
28 октября. Узнает по приезде в Москву об обрушившихся на Б. Пастернака неприятностях в связи с выдвижением на Нобелевскую премию романа «Доктор Живаго», изданного в Италии и запрещенного в СССР.
31 октября. Борис Пастернак общим собранием писательской общественности исключен из Союза писателей. В то тяжкое для него время А. А. посвящает ему стих. «И снова осень валит Тамерланом».
Сентябрь. А. Т. Твардовский, в ту пору главный редактор «Нового мира», просит у А. А. стихи для своего журнала.
7 мая. Узнав о смертельной болезни Пастернака, едет в Переделкино, но поэт в тяжелом состоянии, к нему никого не допускают.
21 мая. У А. А. началась межреберная невралгия, принятая врачом «Скорой помощи» за инфаркт миокарда. С этим диагнозом госпитализирована в Боткинскую больницу.
30 мая. Вечером скончался Борис Леонидович Пастернак. Его памяти посвящены стих. «Умолк вчера неповторимый голос…» и «Словно дочка слепого Эдипа…».
29 октября. В «Литературной газете» опубликованы: «Муза», «И в памяти черной пошарив, найдешь…», «Эпиграмма», «Тень».
Октябрь. Госпитализирована в хирургическое отделение Первой Ленинградской больницы в связи с обострением хронического аппендицита. После операции – третий инфаркт миокарда. Новый 1962 год встретила в больнице.
Август. Выдвинута на Нобелевскую премию (она будет присуждена другому поэту).
8 декабря. У Н. Н. Глен впервые записан на бумагу «Реквием».
Выдвинута на Международную литературную премию «Этна-Таормина».
Конец года. Просит Д. Д. Шостаковича помочь в деле поэта Иосифа Бродского.
30 мая. Москва. Музей В. В. Маяковского. Торжественный вечер, посвященный 75-летию Анны Андреевны Ахматовой.
1 декабря. Выехала в Италию на чествование по случаю присуждения премии «Этна- Таормина».
7 декабря. Торжественный прием в Риме.
12 декабря. В замке Урсино А. А. Ахматовой вручена литературная премия «Этна- Таормина» – за 50-летие поэтической деятельности и в связи с выходом в Италии сборника ее избранных произведений.
15 декабря. Оксфордский университет (Англия) принял решение: присвоить Анне Андреевне Ахматовой степень почетного доктора литературы.
9 мая. Лев Шилов в Комарове записал на магнитофон «Реквием» в авторском чтении, дав обещание не распространять запись до той поры, пока крамольная поэма не будет опубликована на родине ее автора.
31 мая. Отъезд в Лондон.
5 июня. Торжественная церемония облачения в мантию доктора литературы. Лондон. Оксфордский университет.
17–21 июня. В Париже. В мастерской Ю. Анненкова видит свой молодой портрет, написанный в 1921 году и увезенный художником в изгнание.
2 октября. Составляет перечень встреч с А. Блоком – с указанием места и времени.
Начало октября. Выходит последний прижизненный сборник стихотворений и поэм А. А. – знаменитый «Бег времени».
19 октября. Последнее публичное выступление на торжественном вечере в Большом театре, посвященном 700-летию со дня рождения Данте.
8 ноября. Была в гостях у Е. С. Булгаковой – читали вслух «Мастера и Маргариту», вспоминали военный Ташкент.
10 ноября. Четвертый инфаркт миокарда.
Февраль. В больнице.
19 февраля. Выписывается из больницы.
3 марта. Выехала в подмосковный кардиологический санаторий.
4 марта. Последняя запись в дневнике. Вечером, ложась спать, жалела, что не захватила с собой Библию.
5 марта, утром. Анна Андреевна Горенко-Гумилева-Ахматова скончалась.
7 марта в 22.00. По Всесоюзному радио передано сообщение о смерти выдающегося поэта Анны Андреевны Ахматовой.
9 марта. Гражданская панихида в Москве во дворе морга Института им. Склифосовского.
10 марта. Отпевание по православному обычаю в Никольском Морском соборе Ленинграда. Гражданская панихида – в Доме писателей. Похоронена на Комаровском кладбище под Ленинградом – 44 км по дороге на Выборг.
Примечания
1
Все вводные тексты без подписи, набранные курсивом, и комментарии к отдельным стихотворениям принадлежат составителю Алле Марченко.
2
По видимости, посвящено Н. С. Гумилеву, который в 1908 году приезжал к Анне Андреевне в Крым, и они наверняка ездили в Балаклаву, где в том году снимала дачу Инна Эразмовна Горенко, мать Ахматовой.
3
Николай Гумилев и Анна Горенко познакомились в 1903 году. Их представила друг другу Валя (Валерия) Тюльпанова. Но, судя по всему, Николай, в ту пору гимназист 7-го класса, еще раньше обратил внимание на подругу Валечки – зеленоглазую, черноволосую, сказочной гибкости и худобы грустную диковатую девочку – и, не зная ее имени, окрестил русалкой.
4
Плафон знаменитого Одесского театра оперы и балета, восстановленного после пожара 1873 года, в ту пору, когда Анна Гyренко приезжала в Одессу к родственникам, украшали четыре медальона работы венского художника Лефлера, исполненные на темы пьес Шекспира. Роспись, особенно сцены из «Гамлета» и «Двенадцатой ночи», поражала роскошной, прямо-таки королевской пышностью; в причудливом свете не менее роскошных люстр она и впрямь будто струилась с потолка «горностаевой мантией».
5
После свадьбы Николай Гумилев дал жене личный вид на жительство, положил на ее имя в банк две тысячи рублей, а главное, подтвердил данное еще в 1909 году слово: Анна не должна чувствовать себя
