Она имела право сказать:
– Вот так и вышло. Только я вас перегнала…
По благовоспитанности своей она никогда мне этого не сказала».
* * *Ф. К. СологубуТвоя свирель над тихим миром пела,И голос смерти тайно вторил ей,А я, безвольная, томилась и пьянелаОт сладостной жестокости твоей.16 марта 1912Царское Село* * *Слаб голос мой, но воля не слабеет,Мне даже легче стало без любви.Высоко небо, горный ветер веет,И непорочны помыслы мои.Ушла к другим бессонница-сиделка,Я не томлюсь над серою золой,И башенных часов кривая стрелкаСмертельной мне не кажется стрелой.Как прошлое над сердцем власть теряет!Освобожденье близко. Все прощу,Следя, как луч взбегает и сбегаетПо влажному весеннему плющу.Апрель 1912Оспедалетто* * *Помолись о нищей, о потерянной,О моей живой душе,Ты, в своих путях всегда уверенный,Свет узревший в шалаше.И тебе, печально-благодарная,Я за это расскажу потом,Как меня томила ночь угарная,Как дышало утро льдом.В этой жизни я немного видела,Только пела и ждала.Знаю: брата я не ненавиделаИ сестры не предала.Отчего же Бог меня наказывалКаждый день и каждый час?Или это Ангел мне указывалCвет, невидимый для нас?Май 1912Флоренция* * *Стал мне реже сниться, слава Богу,Больше не мерещится везде.Лег туман на белую дорогу,Тени побежали по воде.И весь день не замолкали звоныНад простором вспаханной земли,Здесь всего сильнее от ИоныКолокольни лаврские вдали.Подстригаю на кустах сирениВетки те, что нынче отцвели;По валам старинных укрепленийДва монаха медленно прошли.Мир родной, понятный и телесныйДля меня, незрячей, оживи.Исцелил мне душу Царь НебесныйЛедяным покоем нелюбви.После 17 мая 1912Киев* * *Потускнел на небе синий лак,И слышнее песня окарины.Это только дудочка из глины.Не на что ей жаловаться так.Кто ей рассказал мои грехиИ зачем она меня прощает?..Или этот голос повторяетМне твои последние стихи?1912* * *«Я пришла тебя сменить, сестра,У лесного, у высокого костра.Поседели твои волосы. ГлазаЗамутила, затуманила слеза.Ты уже не понимаешь пенья птиц,Ты ни звезд не замечаешь, ни зарниц.И давно удары бубна не слышны,А я знаю, ты боишься тишины.Я пришла тебя сменить, сестра,У лесного, у высокого костра».«Ты пришла меня похоронить.Где же заступ твой, где лопата? Только флейта в руках твоих.Я не буду тебя винить,Разве жаль, что давно, когда-то,Навсегда мой голос затих.Мои одежды надень,Позабудь о моей тревоге,Дай ветру кудрями играть.Ты пахнешь, как пахнет сирень,А пришла по трудной дороге,Чтобы здесь озаренной стать».И одна ушла, уступая,Уступая место другой.И неверно брела, как слепая,Незнакомой узкой тропой.И все чудилось ей, что пламяБлизко… бубен держит рука.И она как белое знамя,И она как свет маяка.24 октября 1912Царское Село* * *У поэта существуют тайные отношения со всем, что он когда- то сочинил, и они часто противоречат тому, что думает о том или ином стихотворении читатель.
Мне, например, из моей первой книги «Вечер» (1912) сейчас по-настоящему нравятся только строки:
Пьянея звуком голоса,Похожего на твой.Мне даже кажется, что из этих строчек выросло очень многое в моих стихах.
С другой стороны, мне очень нравится оставшееся без всякого продолжения несколько темное и для меня вовсе не характерное стихотворение «Я пришла тебя сменить, сестра…» – там я люблю строки:
И давно удары бубна не слышны,А я знаю, ты боишься тишины.…Стихи еще делятся (для автора) на такие, о которых поэт может вспомнить, как он писал их, и на такие, которые как бы самозародились.
Анна Ахматова. Из «Записных книжек»* * *18 сентября (1 октября) 1912 года родился мой единственный сын Лев.
Анна Ахматова. «Коротко о себе»* * *Загорелись иглы венчикаВкруг безоблачного лба.Ах! Улыбчивого птенчикаПодарила мне судьба.Октябрь 1912* * *Дал Ты мне молодость трудную.Столько печали в пути.Как же мне душу скуднуюБогатой Тебе принести? Долгую песню, льстивая,О славе поет судьба.Господи! я нерадивая,Твоя скупая раба.Ни розою, ни былинкоюНе буду в садах Отца.Я дрожу над каждой соринкою,Над каждым словом глупца.19 декабря 1912* * *Я так молилась: «УтолиГлухую жажду песнопенья!»Но нет земному от землиИ не было освобожденья.Как дым от жертвы, что не могВзлететь к престолу Сил и Славы,А только стелется у ног,Молитвенно целуя травы, —Так я, Господь, простерта ниц:Коснется ли огонь небесныйМоих сомкнувшихся ресницИ немоты моей чудесной?Зима 1913Царское Село* * *Домашнего религиозного воспитания Ахматова не получила. В семье Горенко, как и во многих интеллигентных семьях предреволюционной поры, отношение к религии было спокойным. Однако младшие дочери Инны Эразмовны, бестужевки и народоволки, подрастая, наперекор семейной традиции стали проявлять непонятную матери религиозность с некоторым даже налетом экзальтации. Одна из товарок Анны по Киевской гимназии (год 1907) оставила такое важное свидетельство:
«Киевская весна. Синие сумерки. Над площадью медленно разносится благовест. Хочется зайти в древний храм св. Софии, но ведь я принадлежу к «передовым» и в церковь мне не подобает ходить. Искушение слишком велико… хочется отойти от обыденного. В церкви полумрак. Народу мало… в темном приделе вырисовывается знакомый своеобразный профиль. Это Аня Горенко. Она стоит неподвижно… Взгляд сосредоточенно устремлен вперед. Она никого не видит, не слышит. Кажется, что она и не дышит… Несколько раз хотела заговорить с ней о встрече в церкви, но всегда что-то останавливало. Мне казалось, что я невольно подсмотрела чужую тайну…»
* * *Родилась я ни поздно, ни рано,Это время блаженно одно,Только сердцу прожить без обманаБыло Господом не дано.Оттого и темно в светлице,Оттого и друзья мои,Как вечерние грустные птицы,О небывшей поют любви.1913* * *О тебе вспоминаю я редкоИ твоей не пленяюсь судьбой,Но с души не стирается меткаНезначительной встречи с тобой.Красный дом твой нарочно миную,Красный дом твой над мутной рекой,Но я знаю, что горько волнуюТвой пронизанный солнцем покой.Пусть не ты над моими устамиНаклонялся, моля о любви,Пусть не ты золотыми стихамиОбессмертил томленья мои — Я над будущим тайно колдую,Если вечер совсем голубой,И 
