Мужчина сладко мучил тебя слепыми дегустациями (в буквальном смысле слепыми, завязывая тебе глаза и заставляя отгадывать – от какого производителя и какого года – данное вино) в отместку за тот первый напиток, который он пил из твоих рук, но не смог угадать.
Тогда ты уже знала, что мужчина, принявший напиток из твоих рук, обязательно придет к тебе. Придет и останется. Этот не остался. Он пришел, забрал тебя с собой и увез во Францию. Две недели в Авиньоне, а потом он отвез тебя в Бордо. В Шато Ко д’Эстурнель. Не самое именитое поместье, но нет ни одного дегустатора знаменитых вин, который бы не мог в мельчайших подробностях представить себе этикетку на бутылке этого уникального вина и вспомнить его неповторимый вкус во всей его полноте, изысканности, насыщенности и щедрости, а также гармонию и уравновешенность его букета.
На подъезде он спросил у тебя:
– Ты смотрела Kill Bill?
Ты сказала:
– Да.
– Помнишь, когда Билл отвез Беатрис Кидо к Белобровому монаху – к Пей-Мею?
Ты только кивнула.
А он продолжил:
– Он ее отвез и оставил там. Я тебя тоже сейчас оставлю.
Ты посмотрела на него в недоумении. Оставить? Оставить тебя здесь? Зачем?!
Он ответил на твои вопросы, так и не заданные вслух:
– Ты должна попробовать вино руками.
3
Потом ты частенько дразнила его тем, что он продал тебя в рабство на галеры – будто взял реванш за то, что не смог угадать напиток, который принял из твоих рук.
Примерно так оно и было. Он привез тебя и оставил – в качестве рабочей лошадки на виноградниках. А сам уехал, на три недели.
Хозяева Шато приняли тебя со всей гостеприимностью. Тебя и Крошку Цахеса, с которым ты не расставалась. Цахесу тоже грозила работа, которая была ему по душе. Настоящие замковые крысы – вот чем был занят Андалузский Трактирный Крысолов, пока ты гнула спину на виноградниках.
Тебе не пришлось учить французский язык, вино и виноградники лишь помогли развязать тебе – твой собственный, человеческий, и как тогда, в Хересе, вдруг оказалось, что ты всё понимаешь и все понимают тебя.
Ты даже выучила стихотворение Биарне, посвященное данному поместью, и перевела его на русский язык.
Это стихотворение поведало тебе многое об истории Шато. Когда-то его первый владелец – разумеется, д’Эстурнель,– построивший замок с колоколенками, поставлял свои вина в Индию и на Аравийский полуостров. Несколько бочонков он принципиально оставлял на корабле, чтобы привезти обратно – во Францию. Гораздо позже подобная затея стала очень популярна в Бордо, и надолго. Лет сто царила мода на вина, «возвращенные из Индии». И многие, подражая д’Эстурнелю, стали отправлять свое вино – в морское плаванье. Считалось, что это обогащает букет содержимого бочонка неожиданными нюансами.
Работа на бордоских виноградниках, несмотря на ее тяжесть, вовсе не считается «черным» или «неблагодарным» трудом. Даже многие парижские бизнесмены не считают зазорным – приехать в Бордо на короткий период сбора урожая и, засучив рукава, по двенадцать-четырнадцать часов в день собирать ягоды или носить корзины с собранным урожаем. Солнце палит немилосердно, виноградные лозы жестко царапают руки, пот ручьем заливает глаза. Подъем на рассвете, легкий завтрак – кофе, сливки, круассаны. В полдень второй завтрак, прямо на виноградниках – сыр, багет, вино, фрукты. Когда начинает смеркаться, все работники возвращаются в дом, где их долго, много и сытно кормят поздним обедом: горячий куриный суп, запеченный окорок, ветчина, тушеные овощи, пироги с яблоками или капустой, на десерт – сыр и вино.
Три дня ты отработала на виноградниках, а потом хозяйка забрала тебя в дом – помогать на кухне.
Ты не говорила хозяйке, что кухня и есть твоя стихия, вы вообще мало разговаривали с ней, но понимали друг друга без слов. Она просто остановила тебя одним утром, когда ты собиралась со всеми на виноградники – и отвела на кухню. Первый день – она показывала и объясняла – где и что и как. А потом лишь изредка – навещала тебя, на собственной-то кухне – чтобы попить кофе, выкурить сигарету – и молча поулыбаться друг другу – или Цахесу, который притаскивал к твоим ногам очередной трофей. Цахеса в этом доме просто обожали.
А потом твой мужчина вернулся – и снова увез тебя прочь.
4
Он увез тебя в Эльзас, заявив, что без знакомства с этой провинцией – ты никогда не сможешь сказать, что разбираешься в вине, еде и в людях.
В эльзасские вина ты просто влюбилась.
Почему же белые вина в России считаются «кислятиной». Почему полусухие и полусладкие считаются вином для плебса.
Когда ты впервые попробовала правильно поданное Пино Гри урожая 2005 года (узкий высокий бокал, вино охлаждено до температуры 9—10 градусов, сервируется со свежим теплым хлебом и сыром «мюнстер»), то ты сказала только одно слово:
– Амброзия.
Это вино было божественным, благоухало белыми цветами, зелеными яблоками, полевыми травами и ветром с дальних морей; в послевкусии – мед, собранный с белой акации.
А потом ты попробовала Гевюрцтраминер – дынно-дюшесные ноты, лайм и грейпфрут, немного хвои, немного перца-розе и сладость спелых абрикосов в качестве завершительного аккорда. К нему вам подавали фуа-гра.
К Сильванер вам подавали шукрут, который ты упорно звала бигосом (тушеная кислая капуста и полдюжины наименований свежего и копченого мяса). А к Рислингам – знаменитый страсбургский пирог.
Эльзас показался тебе раем, ты даже изменила ему в душе – со своей первой любовью – Хересным треугольником.
А затем мужчина увез тебя на праздник – Божоле Нуво. Третий четверг ноября – виноградный Новый год, когда начинают дегустировать вино урожая последнего лета.
Виноград сорта гамэ – черные сочные мясистые ягоды с грубой кожурой, дающие белый сок, но
