умру толстой и красивой. красное вино медленно льется в холодную минеральную воду.
у меня по химии была двойка. я не знаю, как называется этот процесс.
но он меня завораживает.
а еще красиво – молоко, которое переливается на плиту (кофе вот у меня никогда не «убегает» – но наверняка тоже красиво).
мясная кровь, которая, наоборот, запекается – на раскаленной сковородке.
тесто, которое поднимается. ты чувствуешь это руками, ты чувствуешь это носом – как оно меняется.
все, что меняется. и сыр, который растекается.
да. сыр течет, а белок коагулирует.
я думала, честно: есть мужчины, равнодушные к еде – то есть, они воспринимают еду как факт. хотят жрать. все равно что. иногда с оговорками – «только не манную кашу», «только не селедку» – но в целом они декларируют правило: «мне наплевать, что есть, я неприхотлив».
неприхотливый в еде мужчина – неприхотлив и в сексе.
с ним «неинтересно», так и чудится, сейчас он скажет: «да мне наплевать – кого и как».
есть, наоборот, безумно капризные в еде мужчины, приезжающие ко мне в гости, объясняющие мне, как правильно заваривать чай, объясняющие, какой именно чайник я должна купить перед их приездом (обычный чайник в моем доме используется только для того, чтобы переливать крепкий алкоголь в маленькую фляжку перед выходом из дома).
мужчина, выставляющий безграничный список претензий: «я не ем на завтрак рыбу, только мясо». яичница только на сливочном масле, курица только знакомой ему птицефабрики (интересно, где я в питере достану петелинских кур). покупающий свежий бефстроганов в прозрачной упаковке и требующий, чтобы я варила из этого мяса бульон. отказывающийся от – нежной свежей запеченной с кореньями телячьей печенки: «я должен видеть глаза продавца, который продают печенку, а ты можешь ошибиться, приготовь мне что-нибудь другое» – говорится, когда уже все подано на стол. «надеюсь, ты купила свежую утку, не замороженную» – если ты не отличил по вкусу, свежая эта птица или мороженая, то какая тебе разница?!
«в этих пирогах слишком много начинки и маловато теста» (вот это претензия!). «дрожжевые блины на ночь – это вредно».
такие мужчины до умопомрачения капризны в быту, мне устраивается скандал, что я хожу по дому без тапочек, что я сажусь на незастеленную постель – в домашнем платье, или наоборот – на застеленную, но голая.
в постели я такого мужчину просто боюсь – выслушав точную и подробную инструкцию, как именно я должна себя вести, что делать и чего не делать, для того, чтобы он смог получить удовольствие.
с этим мужчиной я была знакома года два, и знала его довольно хорошо и часто – если быть арифметически точной – то пару раз в неделю. бывают исключения – например, я отключаю телефон или глухо ухожу в интернет. мужчина благовоспитан – он без звонка не приезжал, в принципе. довольно долго я не могла постичь закономерность, когда он приезжает, а когда – нет.
раньше – и с другими мужчинами – было проще. например, были мужчины, которые приезжали исключительно в тех случаях, когда пирог выходил неудачным или я позабыла о мясе, которое на плите. эти мужчины – совершенно точно приезжали за
были мужчины – прямая противоположность, несмотря на обещания, они приезжали только тогда, когда у меня на кухне все происходило образцово правильно. честно скажу, редко они приезжали, но зато – как они ценили мои кулинарные возможности!
жизнь для них устраивалась так, что они приезжали только в том случае, когда у меня еда получалась – строго согласно предписанием технологической карты, в иных случаях – они попадали на мосты, у них ломалась машина или им попадался пьяный извозчик, исполненный топографического кретинизма.
ну да, еще в моей жизни случался один мужчина, которого я не хотела ничем кормить – было такое. он приезжал исключительно в дни депрессий и ожесточенных мастурбаций. я в такие-то дни – ни мужчин не приглашала, ни даже суп не варила – но он приезжал.
а надысь я вдруг осознала закономерность «сегодняшнего мужчины». можно смеяться. он приезжает в те дни, когда у меня дома есть лимон.
оказывается, его визиты можно легко регулировать. например, у меня сегодня чересчур много работы, и я всю ночь просижу за компьютером – зачем мне мужчина. тогда я стоически поедаю остатки лимона – прямо пред холодильником – с кофейного блюдечка.
когда я в магазине беру лимон с прилавка – он мне тут же звонит – типа «я сегодня приеду» – можно провести эксперимент и положить лимон обратно – звонок сорвется – и мужчина не приедет.
за два года регулярного знакомства – ни разу этот мужчина не оказался у меня в гостях при отсутствии лимона. он почему-то уверен, что лимоны у меня дома не переводятся, а я – всего лишь – покупаю два лимона в неделю, что всегда совпадает с его визитами.
вот такую закономерность я вывела.
надо еще поэкспериментировать с качеством лимонов, способом их содержания и сравнить.
он принес мне сотню игрушек – все не то, не то.
я говорю: «хочу симов, спокойных, без беготни, чтобы там можно было ходить на работу и в гости, пиво пить, в бассейне плавать, с собакой гулять, общаться с людьми». он смеется: «а ты не пробовала в жизни – на работу ходить, с людьми общаться, гости, пиво, гулять».
я только плечами брезгливо передергиваю.
первый раз в жизни завела себе – «междугородний роман», зачастила в москву, останавливаюсь у знакомых – на самом юге города, и через день езжу к нему – на север. час по прямой – на метро, полтора часа, если на такси – по мкаду
через день, чтобы не надоедать. еда и надоеда – однокоренные слова. еду приготовлю – и уеду. на самом-то деле – я приезжала в столицу на гастроли, по приглашению тамошних ресторанов: выступать с едой или алкогольными настойками.
в гостях я вела себя чинно и скромно – рано ложилась спать, чтобы встать пораньше – и опять поехать к нему, я же целую ночь отсутствовала – имею право.
один раз он попросил и я сварила манную кашу. этот мужчина вызывал во мне исключительное умиление. иногда среди ночи просто умилялась – и плакала до утра.
он говорил: «в армии я очень скучал без манной каши» – мальчик, бедненький, в армии, без манной
