Шутка эта показалась тебе глупой и затасканной, но ты любезно предложила ему отведать твой напиток – и протянула бомбилью.
Только потом спохватилась, но было уже поздно. Мужчина принял напиток из твоих рук и уже сделал глоток.
Ты прикрыла глаза и наблюдала за ним сквозь опущенные ресницы.
«Молод, дерзок и горяч,– привычно подумала ты языком дегустационных сравнений,– простоват в аромате, но соблазняет попробовать его на вкус».
«Мачо»,– подумала ты. «Мучачо»,– одернула ты сама себя. Так вот каков будет твой третий мужчина. «Хотелось бы мне танцевать с ним танго». В то время как ты его разглядывала, он продолжал что-то говорить. Как выяснится потом – он вообще был болтлив без меры, говорил все время, и даже во сне. Все пространство вокруг было перенасыщено его болтовней. Ты затянула паузу, пытаясь сообразить – о чем были все эти вопросы, которые ты пропустила мимо ушей.
Переспросила.
– Давно стреляешь? – охотно повторил он.
– Три дня,– усмехнулась ты.
– А сколько будет всего? Трофимов ведь с тобой не спортивной стрельбой занимается, а практической?
– Да. Обещал за двенадцать занятий научить стрелять с обеих рук в кувырке.
– О! Из макарова?
– Ну, первые два занятия были с марголиным. Теперь макаров, да.
– Тяжело?
– Макаров-то? – не поняла ты.– Ну да, потяжелее будет.– И зачем-то доверительно сообщила: – Я дома на утюге тренируюсь.
– Это как?
– Ну, держу его на вытянутых руках, сколько выдержу, вес почти одинаков.
Мужчина заржал. Зубы были хороши. Острые и белоснежные.
– Своего-то оружия нету? Ты пожала плечами:
– Сначала научиться надо.
– Глупости,– отрезал он.– Учиться надо на своем оружии, а то потом – все заново.
– Своего нет,– призналась сухо.– Но собираюсь.
– А если не секрет – то что?
– «Стражника» хочу купить.
– Тюююю,– разочарованно протянул он.– Это не оружие.
– По мне – в самый раз,– возразила ты.
– От хулиганов в подворотне, что ли, отстреливаться?
– Почему же от хулиганов. От крыс.
«Что это ты с ним так разговорилась, разоткровенничалась, и про утюг, и про „Стражника“, и про крыс, будто это не он из твоих рук пьет, а ты – из его», – ты была очень недовольна собой и потому попыталась скорее закончить разговор. И отмахнулась от его предложения – вот тут же сейчас – поехать с ним и пострелять по-настоящему. Отмахнулась, даже не спросив, что он имеет в виду. Попрощалась скомканно и ушла. А вечером он тебе позвонил.
И предложил встретиться.
– Сегодня?
– Нет, вчера.
XII
В качестве эпиграфа:
– Если вы не можете остаться любовниками, почему бы тебе с ней просто не подружиться?
– Подружиться?! Подружиться с ней! А ты пробовал подружиться с кокаином? Или хотя бы с виски?
Все думала, каков идеальный любовник – для такого лета.
Да нет, что он должен быть владельцем винного погреба – это и так понятно. Но винный погреб – хорош и вне сезона – в тусклую июльскую жару или в теплый мутный дождь – спасаться искусственной прохладой – пить коньяк, родом из прошлого тысячелетия, на зеркальной глади офисного стола – между факсом и ведерком со льдом.
Зимой в винном погребе – тоже бывает неплохо – густая кровь итальянского Recioto, выдержанного в вишневой бочке, от одного аромата которой становится горячо. И осенью там хорошо и весной, и днем и ночью, меня бы пожизненно – серебряной цепочкой к бочонку Амонтильядо.
Владелец винного погреба – это вне сезона.
Но летом хочется курортного романа. Торговца дынями – например, гладкого темного юного туркмена – «знала бы мама, что я курю!»
Или рулевого-штурмана-боцмана – с наличием водного летнего транспорта – чтобы на рассвете – на Залив – или белой ночью – по дурно пахнущему каналу Грибоедова – в сторону Пряжки, целоваться под темными склизкими мостами, разбивать бутылку шампанского – на носу или на корме – если я их сумею различить.
Мальчика-велосипедиста, чтобы все время боялся опоздать на мосты – «домашние будут волноваться».
Чужого мужчину, чьи домашние на даче, а как они вернутся, так все и кончится.
Сезонного хочется. Актуального.
1
Этот мужчина оказался равнодушен к еде. Ты даже не знала, что такое бывает.
Он оказался равнодушен к еде и скучен в постели. Ты не могла не отметить эту закономерность. Первый раз с ним все случилось коротко, быстро, невнятно, но он почему-то решил, что ты осталась страшно довольной – и с тех пор повторялся по утвержденному сценарию.
Мачо-Мучачо. Черт его подери.
Ты не понимала, зачем ему вообще нужна была женщина. Отдавать он не любил, брать не умел. Хотел, но не умел. Брал неумело, нахрапом – то, что подвернулось под руку.
Удовольствия ценил как факт обещания. Будто ему кто-то обещал: то или иное действие доставит удовольствие, поэтому он их и совершал.
И был совершенно равнодушен к еде.
Твой дом как-то очень быстро подстроился под него. Кофе и сигареты, разноцветье водочных настоек и круглосуточный интернет, в котором ты все чаще проводила свои ночи.
Нет, он не начал тут жить или хотя бы обживаться.
Приходил и уходил – когда вздумается, спасибо, если предупреждал звонком. Иногда приезжал и
