драматурга никогда не думают и не пишут одинаково. Десять тысяч писателей будут разрабатывать одну и ту же посылку, как они это и делали со времен Шекспира, и ни одна пьеса не будет похожа на другую ничем, кроме как посылкой. Ваш опыт, ваше понимание человеческой природы позаботятся об этом.
ВОПРОС: Можно ли написать пьесу с двумя посылками?
ОТВЕТ: Это возможно, но хорошей пьесы не получится. Разве вы можете идти в двух направлениях одновременно? У драматурга и так хватает работы, чтобы доказать одну посылку, что уж говорить о двух или трех. Пьеса, у которой больше одной посылки, обязательно невнятна или запутанна. Например, «Филадельфийская история» Филиппа Барри. Первая посылка этой пьесы такова: «Для удачного брака необходимы жертвы с обеих сторон». Вторая посылка звучит так: «Не только деньги или их недостаток от ветственны за характер человека». Другая пьеса этого рода – «Жаворонок» Самсона Рафаэльсона, здесь посылки такие: «Богатой женщине нужна опора в жизни» и «Любяший муж согласен на жертвы ради жены». У этих пьес не только по две посылки, но и сами посылки вялые и плохо сформулированы.
Хорошая игра, великолепная постановка, остроумные диалоги иногда могут принести успех, но они одни никогда не сделают пьесу хорошей. Не думайте, что у всякой поставленной пьесы есть посылка, хотя идея есть всегда. В «Ночной музыке» Клиффорда Одетса, например, посылка такова: «Молодые люди должны без страха смотреть в лицо жизни». Это идея, но действенной посылкой ее никак не назовешь. Пример пьесы с невнятной идеей – это «Время вашей жизни» Вильяма Сарояна. Ее посылка – «Жизнь чудесна» – настолько бесформенна, что никакой посылки – и то было бы лучше.
ВОПРОС: Трудно точно определить основное переживание, основную эмоцию в пьесе. Возьмем «Ромео и Джульетту», например. Не будь ненависти между двумя семьями, любовники были бы счастливы. Поэтому мне кажется, что не любовь, а ненависть – основное переживание в этой пьесе.
ОТВЕТ: Разве ненависть оказалась сильней любви? Нет. Наоборот, она только подвигла юношу и девушку на новые усилия во имя любви. Они хотели отказаться от своих имен, они презрели фамильную ненависть и в конце концов отдали жизни ради любви. Не любовь, а ненависть была побеждена в конце пьесы. Любовь боролась с ненавистью и победила. Любовь выросла не из ненависти, а вопреки ей. Как мы видим, основная эмоция «Ромео и Джульетты» – это любовь.
ВОПРОС: Я все-таки не знаю, как определить основное направление или переживание пьесы.
ОТВЕТ: Рассмотрим другой пример: «Привидения» Ибсена. Посылка этой пьесы: «Сластолюбие ведет к гибели». Капитан Алъвинг гоняется за женщинами до и после женитьбы. Он умирает от сифилиса, подхваченного в этих похождениях. Остается сын, который унаследовал отцовскую болезнь, и который должен стать слабоумным. Он обречен смерти по воле своей милосердной матери. Все другие темы пьесы, включая связь с горничной, вырастают из приведенной выше посылки. Очевидно, что в центре пьесы – наследственность.
Первая завоевавшая признание пьеса Лилиан Хеллман «Детский час» была основана на ситуации, о которой она узнала из отчетов Вильяма Рафеда о шотландских судах. О6 этом говорится в интервью, которое взял у нее Роберт Гельдер («Нью-Йорк Таймс», 21 апреля 1941). Дальше там сообщается следующее: «Творческая история «Стражи на Рейне», – сказала мисс Хеллман, – очень запутана, я боюсь, не очень интересна. Когда я работала над «Лисичками», мне пришло в голову что-то такое – городок на среднем Западе, обычный, или чуть-чуть провинциальней, чем обычно, и вот в этот городок прибывает сама Европа в облике титулованной пары – пары знатных европейцев – сделавшей остановку по дороге к Западному побережью. Я была захвачена этой идеей и хотела разрабатывать ее, забросив «Лисичек». Но когда я принялась за работу, все стояло на месте, началось хорошо, а потом встало. Затем пришла еше одна идея. Как бы отреагировали достаточно чувствительные и тонкие люди, которые большую часть жизни бедно жили в Европе, если бы они оказались в гостях у каких-нибудь богатых американцев? Что бы они делали со всей этой суетой, с питьем снотворного, когда нет времени спать, с роскошными обедами, которые никто не ест, и т. д. и т. д. Но эта пьеса тоже не пошла. Меня это все время беспокоило, и титулованная пара тоже все время всплывала. Мне нужно два дня, чтобы рассказать, как два замысла превратились в конце концов в «Стражу на Рейне». Знатная пара осталась, но в качестве второстепенных персонажей. Американцы очень милые и т.п. Все переменилось, но новая пьеса появилась из тех двух».
Драматург может недели проработать над каким-нибудь сюжетом, прежде чем поймет, что нуждается в посылке для того, чтобы была видна суть пьесы. Давайте проследим путь от идеи до посылки. Допустим, вы хотите написать пьесу о любви. О какой любви? О великой, решаете вы, о такой, которая преодолеет предрассудки, ненависть, вражду, которую нельзя купить. Зрители будут рыдать, глядя, как влюбленные жертвуют всем друг для друга, как любовь торжествует. Да, это замысел, и не очень плохой. Но у вас нет посылки, и пока вы ее не найдете, вы не напишете этой замечательной пьесы. Есть очевидная посылка, уже содержащаяся в вашем замысле: «Любовь сильнее всего». Но это очень туманное утверждение. Оно говорит слишком много и поэтому не говорит ничего.
Что значит «все»? Вы можете сказать, что имеются в виду препятствия, и тогда мы спросим: «Какие препятствия?» А если выскажете, что «Любовь движет горами», мы вправе спросить, что же в этом хорошего. В вашей посылке вы должны точно обозначить, насколько велика эта любовь, в чем ее цель и как далеко она зайдет. Давайте пойдем до конца и покажем любовь столь великую, что она побеждает даже смерть. Наша посылка ясна: «Побеждает ли любовь смерть?» – «Да, любовь сильнее смерти». Это указывает дорогу, по которой пойдут влюбленные, они умрут во имя любви. Это деятельная посылка, так что когда вы спрашиваете, что будет побеждено любовью, можно решительно ответить: смерть. А как следствие этого, вы уже почти представляете характеры ваших героев. Может ли девушка быть глупой, бесчувственной, коварной? Вряд ли. Может ли юноша, или мужчина быть легкомысленным и непостоянным? Вряд ли – если только их встреча не переменила их. Тогда начнется борьба, во-первых, против пошлой жизни, которую они вели до своей встречи и, во-вторых, против семей, религии и всего, что будет против их любви. Пойдя по такому пути, они будут нравственно расти и в конце концов соединятся вопреки самой смерти.
Если у вас есть четкая посылка, почти автоматически развертывается целый план. Его остается разработать, добавляя подробности и оттенки. Мы считаем само собой разумеющимся, что если вы выбрали посылку «Любовь сильнее смерти», вы верите в это. Вы должны в нее верить, потому что вам предстоит ее доказывать. Вы должны убедительно показать, что жизнь без любимого человека ничего не стоит. А если вы не верите в это искренно, вам придется нелегко, когда вы попытаетесь достичь напряжения чувств такого, как у Норы в «Кукольном доме» или у Джульетты в «Ромео и Джульетте». Верили ли Шекспир, Мольер и Ибсен в свои посылки? Почти наверняка, но если нет, их гений был достаточно силен, чтобы заставить их чувствовать все описываемое и прожить жизнь своих персонажей так, чтобы зрители поверили в их искренность. Вы, однако, ничего не напишете, если не будете искренни. Посылка должна быть вашим собственным убеждением, так что вы сможете доказать ее. Пусть она нелепа для меня, вы должны в нее верить.
Хотя посылка ни разу не прозвучит в тексте пьесы, зрители должны знать, что вы хотите им сказать, – и доказать.
Мы видели, как идея – частое зерно пьесы – может придти к вам в любую минуту, и мы видели, как превратить ее в посылку. Это нетрудно. Можно начать сочинять как угодно – даже наобум – если в конце все необходимые части будут на месте.
Может случиться так, что сюжет уже сложился у вас в голове, но посылки все еше нет. Можете ли вы приступать к сочинению пьесы? Пожалуй, нет, пусть даже сюжет представляется вам совершенно законченным. У ревности – печальные последствия, и вам хотелось бы написать пьесу о ревности. Но подумали ли вы об ее источнике? Была ли женщина легкомысленной? Или ее муж – дурным человеком? Или друг семьи что-то сказал мужу о поведении жены? Или ей наскучил муж? Или у мужа были любовницы? Или жена отдалась кому-то за деньги, чтобы спасти больного мужа? Или это было всего лишь недоразумение? И так далее.
Каждая из этих возможностей требует своей посылки. Например: «Измены ведут к ревности и убийству». Если вы выберете такую посылку, вы будете знать, что было причиной ревности, и что ревность привела изменника к убийству или смерти. Посылка укажет вам путь – и этот путь будет единственно возможным. Во многих посылках может идти речь о ревности, но вы будете знать ту единственную силу, которая поведет вашу пьесу к логическому концу. Изменница будет действовать иначе, чем невинная или чем женщина, отдавшаяся кому-то, чтобы спасти мужа. Итак, пусть у вас есть сюжет, без ясной посылки
