И вот так-то странник вернулся домой.
Историко-литературная справка
…В субботу 23 сентября 1960 года Стейнбек на грузовом автомобиле отправился в путешествие по Америке. В качестве компаньона он взял с собой пуделя Чарли. Он пересек всю страну с востока на запад - от штата Нью-Йорк до штата Вашингтон, проехал на юг по Калифорнии и вернулся домой через Аризону, Нью-Мексико, Техас, Луизиану, Миссисипи, Алабаму, Теннеси, Виргинию. В результате этой поездки появилась книга «Путешествие с Чарли в поисках Америки».
Нарисованная писателем картина Америки фрагментарна и неполна, как фрагментарно и неполно увиденное и услышанное им в дороге. Но из этих фрагментов, зарисовок, отрывочных наблюдений складывается мозаичная картина американской жизни на рубеже шестидесятых годов XX века. Путешественник замечает перемены от штата к штату, своими собственными ушами слышит, как «уничтожаются местные особенности речи при помощи средств связи», как повседневная речь людей теряет местный колорит, поэтичность, идиоматичность и превращается в «общенациональный язык, расфасованный и упакованный, стандартный и безвкусный».
Писателя беспокоит, что исчезают местные лавки, а вместе с ними и те места, куда собирались «обменяться мыслями и мнениями… местные умы - носители национальных черт нашего характера». А в результате наступает конвейерное производство не только предметов обихода и пищи, но и «наших песен, нашего языка и в конечном счете наших душ». Так из наблюдений и размышлений путешественника перед читателем постепенно вырастает картина современной ему Америки, огромной страны, лишенной главного - достойной ее цели.
Алан Маршалл. Ловцы раковин Торресова пролива
Солнце не взошло, а выскочило из-за узкой полоски земли на горизонте. Я сидел, свесив ноги за борт, и любовался длинной серебряной дорожкой, пересекавшей море.
Рядом сидел старый метис с острова Самоа, которого мы взяли на борт, когда на обратном пути заехали в Мапун. Его звали Дэн де Буш (по его словам, частица 'де' означала, что в его жилах течет французская кровь).
На нем была ярко-красная набедренная повязка; на груди и голове росли белые, как снег, волосы. Взгляд у него был усталый. Он сказал, что много раз наблюдал точно такой же восход, когда солнце выскакивает из-за горизонта, как пробка из бутылки, только бесшумно.
Свет отражался от волн, гребни которых перерезали линию горизонта. Я сказал Дэну:
– Посмотри вдаль. Интересно, что происходит на горизонте? Видишь, как там поднимаются волны?
– Там рождаются ветры, - сказал Дэн.
– Я тоже так думаю!
Мне было приятно общество этого человека, который так хорошо почувствовал мое настроение. Я сказал:
– Взгляни-ка туда! Кажется, что земля на небе!
Действительно, тонкая полоска земли, отделявшая на горизонте небо от моря, напоминала кинжал, лезвие которого, занесенное над водой, повисло в легком тумане.
Дэн чуть улыбнулся и сказал:
– Здесь недалеко до другого моря. Оно начинается по ту сторону полуострова. Может быть, мы его увидим
– А ты бывал когда-нибудь в северной части полуострова Кейп-Йорк? спросил я его.
– Мой отец когда-то работал на Фрэнка Джардина. Мальчишкой я жил в Сомерсете.
Я побывал в Сомерсете во время своего первого посещения полуострова Кейп-Йорк. В свое время там обосновался Джон Джардин, который в 1863 году был назначен представителем австралийского правительства в этих краях.
Два его сына, Фрэнк и Алек, приехали туда из Рокхемптона в 1865 году. После возвращения отца в Рокхемптон Фрэнк поселился в Сомерсете. Он расширил добычу жемчуга. Именно Фрэнк Джардин в 1869 году открыл, что команду судна 'Спервер' убили аборигены с острова Принца Уэльского. В отместку он истребил всех жителей этого острова.
Усадьба в Сомерсете находится примерно в пяти милях от мыса. Теперь она заброшена и стала обиталищем термитов. Чудесный сад пришел в запустение.
Там растут сотни кокосовых пальм. Земля под ними усеяна опавшими орехами. Внутри дома - царство тараканов и сороконожек. Толстая паутина свисает со стен и потолков. В просторных комнатах стоит запах плесени.
– Расскажи мне что-нибудь о Фрэнке Джардине, - попросил я Дэна.
– Когда я был мальчишкой, - начал Дэн, - я видел, как Джардин обучает солдат-туземцев. Он учил их убивать людей. Отправляясь в заросли верхом, Джардин брал с собой двух собак. Он срубал дерево, покрывал бревно одеялом и оставлял в палатке, а сам ложился в кустах. Приходили туземцы, бросали копья в палатку. Тут Джардин из кустов убивал семь-восемь человек.
– А были люди, с которыми он обращался хорошо? - спросил я.
– На Джардина работало много народа - гавайцы, малайцы, филиппинцы. Если они его обманывали, он их убивал,
– Не можешь ли ты описать какой-нибудь такой случай?
– Помнится, однажды Джардин смотрел с веранды в подзорную трубу через пролив на остров Олбани и увидел мужчину, который стоял на скале и держал в руке копье. На груди у мужчины висела большая раковина. Джардин выстрелил, потом свистнул. На свист явились солдаты-туземцы. Он приказал им: 'Берите лодку и плывите на остров. Привезете крокодила, которого я убил'.
Они поплыли на остров, увидели убитого и сказали: 'Это не крокодил, это человек'. Мужчина лежал на земле рядом со своим копьем. В раковине была пробита дыра.
Мы помолчали, потом я спросил:
– А твой отец ладил с Джардином?
– Мистер Джардин никогда не направлял на моего отца ружье. Мой отец очень помогал ему. Он был единственный, кто ладил с Джардином.
Через несколько недель я встретил белого, отец которого работал у Джардина. Я упомянул о карательных экспедициях и расстрелах, с помощью которых Джардин 'управлял' населением островов Торресова пролива и Кейп-Йорка.
– Расстрелы - это слишком мягко сказано! - воскликнул мой собеседник. Отец рассказывал мне об одном туземце, который с двумя товарищами в отсутствие Джардина совершил налет на Сомерсет и увез какие-то припасы. Джардин бросился в погоню, убил обоих сообщников туземца, а его самого тяжело ранил. Туземец залез в болото и дышал через камышовую трубочку. Джардин знал, что туземец где-то недалеко, и сел на берегу с ружьем, чтобы подкараулить его. Но тот оставался под водой до темноты, а потом убежал.
Такова первая страница истории приобщения аборигенов к цивилизации на полуострове Кейп-Йорк…
К вечеру мы прибыли на остров Четверга. Я решил переночевать на люгере. Гарди отвез мистера Кейна на берег в шлюпке, потом пошел смотреть фильмы, демонстрировавшиеся для солдат, расквартированных на острове. Дэвид Мамуз Питт отправился спать. Мы с Дэном, обливаясь потом, сидели на палубе и прислушивались к отдаленным раскатам грома.
Внезапно совсем стемнело. Два светлых пятна - белая голова Дэна и белые волосы на его груди - вот все, что можно было разглядеть.
