Болгарских дальнобойщиков почти не было, да и легковые машины, как мне показалось, ездили здесь только между соседними деревнями. А сами деревни и городки были поразительно советскими. Дома — бетонные типовые коробки, как у нас. Заброшенные и полусгнившие строения, коровники и амбары, вероятно, бывших колхозов. Деревенские домики с огородами, крыши, крытые глиняной черепицей (это как в Турции). Водители местных легковушек, проезжая передо мной, почти все показывают пальцем, как в России, что едут в следующую деревню или куда-то поворачивают. А вот турки перестали так хорошо останавливаться, как они делали сие у себя на родине.
Ни болгарских, ни каких-либо иных денег у меня не было ни копейки.
Хлебные лепёшки, купленные на выезде из Сирии, кончились. Проходя каким-то длинным болгарским городишком, я зашёл в бар-столовую и объяснил продавцам свою хлебную нужду на русском языке.
Мне презентовали хлеб и кипяток; я заварил каркаде (подарок суданского народа), набросал в котелок болгарского белого хлеба и обильно засыпал сирийским сахаром. Получилась розовая, сладкая каша. Наелся, поблагодарил хозяев заведения и продолжил путь.
Очередные старые «Жигули» довезли меня до въезда в следующее село. Старый, давно не чиненный асфальт; деревенские дома с огородами, коровами и курами; весеннее южное солнце. Я уже знал, что населённые пункты в Болгарии длинные, и решил высидеть перед селом дальнюю транзитную машину. Но обильно проезжающие турки опять делали вид, что автостопа не существует, а все болгары, как один, притворялись едущими прямо в это село. Простоял часа полтора — никакого результата.
Вот бродит вокруг меня здоровый жирный петух. «Наверное, это дух дороги,» — предположил я, — «надо его подкормить». Угостил его остатками болгарского хлеба. Петух поклевал и ушёл, но никакого трассового эффекта это не дало. Пришлось идти и через эту деревню пешком.
«За что такое торможение?!» — недоумевал я. Ближе к вечеру я миновал город под названием Новая Загора. Где он находился, я не знал, но вероятно, я ещё не проехал и половины Болгарии.
В вечерней темноте, добыв кипяток в ещё одном придорожном кафе, я решил прекратить малоэффективное автостопное занятие и пристроил свой тент в придорожных лесопосадках. Накрапывал дождь, началась гроза, машины на ночной трассе почти прекратились, было сыро, хорошо и тепло. Уходили последние часы апреля 1999 года. Я отправился в мир сна.
Ночная гроза и ливень никак не повредили мне, спящему под тентом.
Я неторопливо собрался и вышел на трассу; на часах — начало седьмого.
Проехал пять километров до следующей деревни. «Это теперь будет, как вчера, автостоп от деревни до деревни», — подумал я. Но мрачным прогнозам не суждено было сбыться.
Грузный автобус с большим железным прицепом, полный румын-челноков, ездивших в Турцию за покупками, медленно трясся по болгарским дорогам. Водитель-турок вовремя среагировал на автостопщика и остановился. Сии люди ехали до самой границы и даже в столицу Румынии, Бухарест! А как впоследствии оказалось, я проехал с ними и значительно дальше.
Румынские челноки, видя мой потрёпанный вид, начали меня усиленно кормить. Целый день, десять часов, пока мы ехали по Болгарии, стояли на таможне в Русе, переплывали Дунай на пароме и ехали в Бухарест, — они непрерывно выдавали мне всякие блага: хлеб, печенье, рыбу, консервы, газировку, подарили даже две новые футболки, носки и деньги — румынские леи. Так как я не знал, что делать с деньгами, они пошли и купили мне на них ещё печенья и газировки. В общем, хотя я ел десять часов подряд, к Бухаресту у меня образовалось два больших пакета, общим весом 8 кг, полные румынских пищевых подарков.
В автобусе был один англоговорящий человек и одна русскоговорящая женщина. У турецкого водителя был напарник, знающий арабский. Все пассажиры автобуса познали через них мою сущность и удивлялись.
Уже перед Бухарестом один из челноков (англоговорящий) сказал мне, что у него в ночь пойдёт грузовик в Яссы — это вблизи Молдавии. Поедешь? Я обоими руками и ногами был «за», и человек пообещал меня пристроить.
Мы долго петляли по Бухаресту, пока не приехали в место, которое в Судане называется Сук шаби. Здесь все вышли и начали выгружать из багажника и из прицепа разные коробки, баулы и даже один гроб. Гроб, как оказалось, принадлежал англоговорящему и тоже собирался ехать в Яссы.
Тут же рядом появился грузовик. Это и был тот самый грузовик, едущий в Яссы. Металлический кузов открылся, туда залезли мы с гробом; туда же влезли несколько коробок и сумок, и мой рюкзак. Англоговорящий человек дал водителю деньги за перевозку двух людей — живого и мёртвого. Нас закрыли наглухо, сделалось почти темно, и грузовик тронулся.
Металлический кузов, в котором ехали мы с гробом, был не очень удобен для живых людей. Было темно, тряско, пахло краской, нельзя было ни пообщаться с водителем, ни определить направление движения. Но я был доволен — лучшего нельзя было и вообразить.
Ехали мы очень долго, я успел заснуть. Только часа в два ночи мы остановились, загрохотали открываемые дверцы кузова и меня позвали на выход.
Стояла тихая румынская ночь. Где я? Бледно светилась маленькая притрассовая харчевня. Грузовик стоял на асфальтовой дороге, мокрой от дождя. Англоговорящий румын (он, оказывается, ехал в кабине) и двое водителей улыбались мне.
— Ну как, хорошо?
— Хорошо.
— Молдавия туда, всего 50 километров, — показал англоговорящий.
Я поблагодарил их, зевнул и приготовился к автостопу (хотя с двумя пакетами в руках, полными еды это и было неудобно), а они пошли в харчевню.
Стоя на трассе, я размышлял о последовательности событий. Ну и ну!
Вчера с таким скрипом ехал по Болгарии, и, спрашивается почему? А потому, что, оказывается, моя машина ещё не подошла, и последовательность событий ещё не завершилась. Ну а теперь, понятное дело, моё торможение в Болгарии более чем компенсировалось двумя взаимосвязанными подвозами (на автобусе и гробовозе), едой и другими подарками, которые на меня обрушились так неожиданно!
Ночной полисмен довёз меня до города Хуши в 14 километрах от молдавской границы, где мне уже так захотелось спать, что я прошёл Хуши, прекратил мысли об автостопе и повалился спать на влажном от росы поле, прикрывшись тентом.
Наутро первый же водитель провёз меня оставшиеся пятнадцать километров по Румынии. И вот я на границе. Всего за полсуток мне удалось проехать эту страну.
Но румынские люди не хотели так скоро расставаться со мной. На границе понадобилась какая-то бумажка, которую мне якобы должны были дать при въезде. Как мог, я объяснял, что никакой бумажки и в глаза не видел. Человек в будочке ворчал и пропускать меня не хотел.
«Вы на чём въезжали? На автобусе с челноками? Ну тогда всё ясно, почему не было бумажки, вы теперь на нём должны и выезжать!» — уверял он.
Вскоре подъехал на легковой машине молодой турок со своей русской женой. И тут не обошлось без проблем — таможенник восхотел зелёную бумажку — страховое свидетельство, которого у турка не было, а точнее было розовое, а не зелёное. «Ищите страховку,» — настаивал человек в будке (его румынские речи переводила на русский «добровольная помощница» — бабка с велосипедом; а далее с русского на турецкий переводила водителю его русская жена). Наконец, турок понял, что нужен бакшиш. Когда он это понял, пропустили и турка, и меня, бакшиша не имеющего.
Через речку Прут по мосту — и вот она — здравствуй, империя, СССР!
Российские пограничники восприняли меня благожелательно и проверять на наличие оружия, наркотиков, атомной бомбы не стали. Поднялся шлагбаум — и я вышел на дорогу, ведущую к молдавскому посёлку Леушень, казавшемуся уже ближним Подмосковьем…
