Нет, я не могу больше описывать свою несчастную жизнь. (Уверен, что уж теперь никто не станет сомневаться, что она была несчастной.) В моей жизни не было ни особенно счастливых моментов, ни больших радостей. Она была серой и унылой, и мне грустно думать о ней. Как ни горько сознавать это, но это правда, невеселая правда.
Человек ощущает радость, когда он здоров и счастлив. Я часто болел. Я и теперь болен, и болезнь лишает меня удовольствия от самых простых вещей. Мне трудно ходить. Я учусь писать левой рукой — на случай, если правая совсем откажет. Я полностью в руках врачей и повинуюсь их указаниям с исключительной покорностью. Я принимаю все прописанные лекарства, даже если меня от них тошнит. Но диагноза так и нет, они не ставят его. Приезжали какие-то американские врачи и сказали: «Мы поражены вашим мужеством». И ничего больше. Они ничего не могут сделать. Раньше они хоть хвастали, что несомненно вылечат меня, у них такие большие успехи в этой области и т. д. А теперь все, о чем они говорят, это — мужество.
Но я не чувствую себя сверхчеловеком, сверхмужественным. Я — слабый человек. Или мое дело так плохо?
Они придумали предварительный диагноз: что-то вроде хронического полиомиелита. Не детский полиомиелит, конечно. В Советском Союзе — всего несколько человек с этой же таинственной болезнью. Говорят, один кинорежиссер ходит, подволакивая ногу. И, кажется, не помогают ни режим, ни уход. Хуже всего я чувствую себя в Москве. Я все время думаю, что упаду и сломаю ногу. Дома я могу даже играть на рояле. Но я боюсь выходить. У меня страх, что люди заметят, каким я себя чувствую хрупким, ломким.
Нет, очередной день моей жизни не приносит мне радости. Я думал, что отвлекусь, вспоминая своих друзей и знакомых. Многие из них были знаменитыми и талантливыми людьми, рассказывали мне интересные вещи, поучительные истории. Я думал, что рассказ о моих выдающихся современниках тоже будет интересным и поучительным. Некоторые из этих людей сыграли важную роль в моей жизни, и я чувствовал, что мой долг — рассказать все, что еще помню о них.
Но даже это обязательство, как оказалось, обернулось печалью.
Я думал, что моя жизнь была переполнена горем и что трудно найти более несчастного человека. Но, начав прослеживать жизненный путь моих друзей и знакомых, я ужаснулся. Ни у одного из них не было легкой или счастливой жизни. Одних ждал ужасный конец, другие погибли в страшных муках, а жизнь многих легко можно назвать более несчастной, чем моя.
И это меня огорчило еще больше. Я вспоминал своих друзей, но единственное, что увидел, это — трупы, горы трупов. Я не преувеличиваю — именно горы! И это зрелище повергло меня в ужасную депрессию. Мне грустно, я все время горюю. Несколько раз я пытался отказаться от этого несчастного обязательства и не вспоминать больше ничего из своего прошлого, поскольку не видел в нем ничего хорошего. Я вообще ни о чем не хотел вспоминать.
Но по многим причинам я продолжал. Я делал над собой усилие и продолжал вспоминать, несмотря на то, что некоторые воспоминания были ужасно тяжелыми. Я решил, что если это занятие помогло мне самому увидеть заново те или иные события и судьбы тех или иных людей, то, возможно, оно не совсем бесполезно и, может быть, кто-то вынесет из этих простых рассказов нечто важное для себя.
И, кроме того, я рассуждал так: я описал много отвратительных и даже трагических событий, равно как и ряд зловещих и отталкивающих личностей. Общение с ними принесло мне много горя и страдания. И я подумал: может быть, мой опыт в этом отношении принесет какую-то пользу тем, кто моложе меня. Возможно у них не будет того ужасного разочарования, с которым столкнулся я, и они пройдут по жизни лучше подготовленными, более закаленными, чем был я. И, может статься, их жизнь будет избавлена от горечи, которая окрасила всю мою жизнь одним унылым серым цветом.
Основные сочинения, названия произведений и события жизни Шостаковича (1906–1975)
1924—25 Первая симфония, соч. 10
1926 Соната для фортепиано № 1, соч. 12
1927 Десять афоризмов для фортепиано, соч. 13 Вторая симфония («Посвящение Октябрю»), для оркестра и хора, на стихи Александра Безымен- ского, соч. 14
1927—28 «Нос», опера по Гоголю, соч. 15
1928 Оркестровая транскрипция «Чай для двоих» Винсчента Юманса, соч. 16
1928—29 Музыка к фильму «Новый Вавилон» (реж. Григорий Козинцев и Леонид Трауберг), соч. 18
1928—32 Шесть романсов для тенора и оркестра, на стихи японских поэтов, соч. 21
1929 Музыка к комедии Владимира Маяковского «Клоп» (реж. Всеволод Мейерхольд), соч. 19
Третья симфония («Первомайская»), для оркестра и хора, на стихи Семена Кирсанова, соч. 20
1929—30 Балет «Золотой век», соч. 22
1930—31 Балет «Болт», соч. 27
1930—32 «Леди Макбет Мценского уезда», опера по Николаю Лескову, соч. 29
1931—32 Музыка к «Гамлету» (реж. Николай Акимов), соч. 32
1932—33 Двадцать четыре прелюдии для фортепиано, соч. 34
1933 Концерт для фортепиано и оркестра, соч. 35
1934 Соната для виолончели и фортепиано, соч. 40
1934—35 Балет «Светлый ручей», соч. 39
1934—38 Музыка к фильмам «Юность Максима», «Возвращение Максима» и «Выборгская сторона» (реж. Г. Козинцев и Л. Трауберг), соч. 41, 45, 50; эта кинотрилогия получила Сталинскую премию, 1941
1935 Пять фрагментов для оркестра, соч. 42
1935—36 Пятая симфония, соч. 43
1936 Четыре романса для голоса и фортепиано, на стихи Александра Пушкина, соч. 46
1937 Пятая симфония, соч. 47
1938 Пятый струнный квартет, соч. 49
1938—39 Музыка к фильму «Великий гражданин», в двух частях (реж. Фридрих Эрмлер), соч. 52, 55; фильму присвоена Сталинская премия первой степени, 1941
1939 Шестая симфония, соч. 54
1940 Фортепианный квинтет, соч. 57; Сталинская премия первой степени, 1941
Оркестровка оперы Модеста Мусоргского «Борис Годунов», соч. 58
Музыка в «Королю Лиру» (реж. Г. Козинцев), соч. 58а
Орден Трудового Красного знамени
1941 Седьмая симфония, соч. 60; Сталинская премия первой степени, 1942
1942 Соната для фортепиано № 2, соч. 61
Шесть романсов на слова Уолтера Рэли, Роберта Бернса и Вильяма Шекспира, в переводе Самуила Маршака и Бориса Пастернака, соч. 62 (версия для баса и камерного оркестра, 1970, соч. 140) Заслуженный артист РСФСР
1943 Восьмая симфония, соч. 65
Почетный член Американской академия и института искусств и литературы
1944 Музыка к фильму «Зоя» (реж. Лео Арнштам), соч. 64; фильму присуждена Сталинская премия первой степени, 1946
Фортепианное трио, соч. 67; Сталинская премия второй степени, 1946
Второй струнный квартет, соч. 68
1945 Девятая симфония, соч. 70
1946 Орден Ленина
1947 Музыка к фильму «Пирогов» (реж. Г. Козинцев), соч. 76; фильму присуждена Сталинская премия второй степени, 1948
1947 Музыка к фильму «Молодая гвардия», в двух частях (реж. Сергей Герасимов), соч. 75; фильму присуждена Сталинская премия первой степени, 1949
