сообщу, что Роберт пьёт или принимает наркотики, то пойду вместо него в тюрьму. Не самая лучшая перспектива.
Я полетел в Бостон, где Роберт приступал к съёмкам в городе Нортхэмптон в фильме Нила Джордана «Сновидения» с Аннет Бенинг и Эйданом Куинном. Впервые после цеппелиновского «The Song Remains the Same» двадцать пять лет назад я соприкоснулся с миром кино.
Роберт оказался очень приятным человеком. По правде говоря, ранние подъёмы я не предлагал, да и погода была паршивой. Но с Робертом было легко, и мы вскоре достигли понимания, в чём состоит моя работа. Я дал ему копию книги «Лестница в небеса» и сказал:
— В книге написано, что я не тот, с кем можно дурака валять. Хотя не в моей привычке стучать на людей и отправлять их за решётку, но если ты начнёшь пить и колоться, помни, что я не пойду в тюрьму из-за твоих ошибок. Так что потрудись хорошо себя вести, пока я с тобой. Или у меня не останется выбора, кроме как позвонить судье.
Роберт был настоящим профессионалом, всегда вежлив, добр к поклонникам и не отказывал подписать автографы. Все члены бригады полюбили его. Но мою работу омрачил тяжёлый грипп. Что ещё хуже, Нортхэмптон — не самый приятный город в мире. Когда мы с группами приезжали сюда, то старались убраться отсюда как можно быстрее. К счастью, через две недели, во время которых мы с Робертом ходили вместе на собрания бывших алкоголиков, съёмочная бригада переехала в другое место — Фонтана-Виллидж, штат Северная Каролина. Более счастливого человека, чем я, от смены местности было не найти. Потом мы направились в Сан-Диего, где к нам приехала жена Роберта Дебби с сыном Индио. Мы смогли пару дней отдохнуть перед отъездом в Мексику, чтобы закончить съемки в той же студии, где сделали «Титаник». Мы с Робертом жили в двухместном номере в отеле «Марриотт» на юге от границы и смогли узнать друг друга лучше. Он с энтузиазмом ходил на собрания и придерживался нового образа жизни. Мне было очень приятно, что он был настроен серьёзно. В конце нашей поездки в Мексику ранним утром в День Благодарения 1997 года я доставил Роберта в лечебный центр в Малибу, где он должен был жить до появления в суде в следующем месяце.
Через год мне довелось снова работать с Робертом. Он позвонил и спросил, смогу ли я поехать в Питтсбург, где он будет работать с Майклом Дугласом над фильмом «Вундеркинды».
— Мне понравилось работать с тобой, — сказал он мне и добавил, что я ему нужен на два месяца.
В начале 1999 года туров не ожидалось, и я решил — почему бы и нет?
И я поехал в Пенсильванию, остановился в отеле «Вестин Вильям Пенн», который точно был классом выше, чем наши норы в Нортхэмптоне в 1997 году. Номер состоял из двух спален, гостиной, большой столовой и кухни, оснащённой двумя кофе-машинами, а также полкой с кофе. Сначала мне нужно было заполнить формы и сделать несколько звонков, оформить страховку для Роберта на время съёмок. До конца работы над фильмом я должен был созваниться со страховым агентом и докладывать, «чист» ли Роберт или нет (он был всегда «чист»).
В Питтсбурге делать было особо нечего, только торчать на холоде во время ночных съёмок, которые часто длились до утра. Мы с Робертом спали допоздна, но не пропускали собрания трезвенников, проходившие в пяти минутах ходьбы от отеля.
Майкл Дуглас — настоящий джентльмен, на день рождения Роберта устроил вечеринку в элегантном ресторане. В конце трапезы в качестве подарка Майкл предложил контракт на три фильма с его компанией — если Роберт не будет пить. Он передал Роберту прекрасную папку из страусиной кожи с копией договора — довольно щедрый и воодушевляющий подарок. Пока я был рядом, Роберт держался молодцом.
К концу съёмок наступила весна, и я с радостью полетел домой в Лос-Анджелес. Мы с Робертом купили билеты на утренний рейс, в тот день я видел его в последний раз. Он очень талантливый актёр, с прекрасным чувством юмора, любит своего сына Индио. Но я знаю, как тяжело бороться с этой ужасной болезнью. Я желаю ему успехов в деле трезвости.
В последние годы я работал с рядом других групп — по крайней мере, готовился в одном памятном случае. Эрик Вассерман, менеджер Дайаны Росс, позвонил вскоре после того, как Дайана объявила о туре с двумя новыми участницами Supremes. Он попросил меня взять под крыло двух новых девушек. Тур начался с репетиций в студии в долине Сан-Фернандо, и я дал согласие. (Приятнейшим совпадением оказалось, что в соседней студии готовился к турне Оззи Озборн — у него всегда был заварен чай, с которого хорошо было начинать день или вечер).
Во время репетиций я услышал, что билеты расходились как горячие пирожки. У меня была работа, за которую хорошо платили, и это было лучше, чем торчать без дела.
Но, как оказалось, я работал с девушками всего несколько дней, а затем Дайана и другие певицы огорошили меня новостью: они решили, что им нужна менеджер-женщина. Мне позвонил Ларс Брокар, продакшн-менеджер из Лондона и сказал, что Дайна нашла женщину для девушек, и я свободен. Ларс принёс свои извинения.
Вскоре после разрыва с Дайаной Росс и Supremes мой друг Джек Карсон предложил мне позвонить Дэну ДеВита, менеджеру Fu Manchu. Им нужен был тур-менеджер для европейского тура. Почти в то же время меня попросили поработать с Полом Роджерсом. Сравнил их расписания, и мне стало понятно, что я смогу отработать оба тура без накладок.
Мы с Полом были знакомы многие годы, ещё со времён Swan Song под руководством Питера Гранта. В последний раз я видел Пола живьём двадцать лет назад ещё вместе с Bad Company. Я рассказал Крису Кроуфорду, менеджеру Пола, что не пью уже четырнадцать лет, дабы развеять его опасения, что я тот же дикарь, как и прежде. Но меня постигло разочарование, когда я узнал, что мы будем гастролировать в время выпускного Клер. Клер поняла, что я никак не мог присутстовать, я ведь зарабатывал деньги для обучения в дальнейшем (я смог поговорить с дочерью по телефону после экзаменов, её тронули цветы, которые я прислал. Я был гордым папашей не только потому, что Клер получила множество наград — по английской литературе, сочинительству и журналистике), но также и по причине того, что она заработала стипендию в ведущий художественный колледж Лос-Анджелеса).
Концерты Пола в основном проходили в Лондоне, и чтобы сэкономить на отеле, моя бывшая жена Мэрилин разрешила остаться у неё дома. Большинство музыкантов, включая старого друга гитариста Джеффа Уайтхорна, жили у себя в домах, а я обычно брал в аренду машину, чтобы отвозить группу на концерты в Лондоне и окрестностях. Мы часто вспоминали старые деньки, у нас состоялся ностальгический концерт в клубе «Каверна», старом доме The Beatles — я не был там с 1965 года, когда ещё с работал с The Who (тогда от их невозможно громкой музыки отвалился гипс со стен и потолка!).
После последнего концерта Пола Роджерса я немного отдохнул и направился с Fu Manchu в Европу. В последний момент пришлось менять планы в графике. С самого начала возник обычный бардак, так сказать, часть любого большого тура, который никто не в силах контролировать. Все дальние рейсы из Лондона и в Лондон отменили из-за большой поломки радарной системы, так что группа не могла вылететь из США, в виду чего пришлось отменить выступления в Манчестере. В итоге Fu Manchu успели на рейс до Дублина, из которого сели на самолёт до аэропорта Гэтвик, где я их встретил и сразу взялся готовиться к шоу в Саутгемптоне. Затем мы были в Германии, после чего пересекли Альпы и отправились в аэропорт Милана, чтобы вылететь в Лиссабон. Слава Богу, у нас работали два водителя, иначе ехать было очень опасно (как это бывает, автобус сломался во время одного из переездов).
Fu Manchu добрались до Швейцарии для участия в фестивале, затем мы посетили Бонн, Лидс, Ливерпуль и Белфаст. Мы здорово проводили время, но так было далеко не всегда. В Белфасте во время Оранжевого марша (), всюду разожгли костры, на улицы вышли дополнительные патрули, один дежурил прямо перед клубом, где мы выступали. Из соображений нашей безопасности полиция закрыла клуб рано, сократив наш сет в виду того, что концерт может прерваться из-за бомбы, которую могли бросить в окно. Короче, мы рано закончили. Типичная работа рок-н-ролльного менеджера.
Вскоре после этого меня пригласили Gipsy Kings, группа братьев и кузенов с юга Франции. Я отвечал за их передвижение и отели, заботился о том, чтобы они ни в чём не нуждались. В течение пяти недель я наслаждался лучшими отелями — Ритц-Карлтоны, Меридианы, и Четыре сезона — не говоря уже о неделе в Рига-Ройял в Нью-Йорке. Мне понравились Gipsy, хотя они плохо говорили по-английски, что создавало трудности в общении.
Группа почти сразу поверила в меня, и через неделю сотрудничества они спросили менеджера
