Первые выступления «Битлз» с Ринго Старром проходили напряженно и сопровождались демонстрациями поклонников Пита Беста, которые во время концертов скандировали: «Пит — да, Ринго — нет» или: «Пит — навсегда, Ринго — никогда». Появляться в этой толпе было опасно. Неоднократно концерты заканчивались потасовкой. Однажды Ринго получил по шее, а Джорджу достался синяк под глазом.
Постепенно публика утихомиривалась: звучание группы стало лучше, а обаяние и грустный вид Ринго смягчили сердца зрителей. Дело налаживалось. Близилась первая запись в «Парлофоне».
БИТЛОМАНИЯ
Джордж Мартин предложил подписать контракт, согласно которому «Битлз» должны были выпускать два сингла в год. Первая запись, назначенная на 4 сентября 1962 года, проходила во второй студии «Парлофон» на Эбби-роуд. Студия сохранилась в неприкосновенности до наших дней. Это довольно мрачное помещение, напоминающее манеж. В качестве эхо-камеры Мартин использовал подвальное помещение, бывшее во время войны бомбоубежищем. Там получалось особенное звучание. По заверению нынешнего руководителя EMI Кена Таунсэнда, эту эхо-камеру будут сохранять в первозданном виде до тех пор, пока не снесут здание (Сейчас EMI — одна из процветающих фирм грамзаписи. Ее студии оснащены самым современным оборудованием для записи музыки всех жанров).
Когда «Битлз» пришли в студию, там их ждал ударник, которого Мартин был намерен посадить вместо Пита Беста. На Ринго он не обратил никакого внимания. Ударник Энди Уайт был из студийного оркестра, давно работал с Мартином. Возразить битлзы не смели. Ринго дали мара-касы, и запись началась.
Для пробы было записано много песен. В конце концов Мартин выбрал две песенки Леннона — Маккартни: «Love Me Do» («Люби же меня») и «P. S.: I Love You» («Постскриптум: я люблю тебя»). Каждая песня многократно переписывалась. Одну только «Love Me Do» переписывали семнадцать раз. Мартин исправлял, дополнял, совершенствовал и варьировал буквально каждый такт, каждую фразу, а затем шла доработка акустических эффектов. Голоса и инструменты записывались на разные дорожки. Наконец песня была записана. Джон и Пол пели, Джон играл на губной гармонике, Ринго — на тамбурине, Энди Уайт — на ударных.
Ринго очень беспокоился, что его постигнет участь Пита Беста. Но Мартин сделал еще одну запись с Ринго на ударных. На обеих вышедших впоследствии пластинках в перечне исполнителей Энди Уайт не значится — таковы правила и такова судьба студийных музыкантов.
После записи «Битлз» опять отправились в Гамбург на две недели и пробыли там все рождественские праздники с 18 по 31 декабря. Кингсайз Тэйлор, который тоже был в Гамбурге в это время, записал их еще раз на домашнем магнитофоне. Тогда эти записи были никому не нужны. Кингсайз предложил их Эпштейну, но тот давал за них всего 20 фунтов, и Тэйлор оставил их у себя. Об этих записях забыли и вспомнили только много лет спустя. В 1981 году Аллан Уильямс отыскал их у себя в конторе, и они вышли в двойном альбоме «The Beatles Historic Session» («Исторические записи „Битлз'»).
5 октября 1962 в продаже появилась первая пластинка «Битлз» с песнями «Love Me Do» и «P. S.: I Love You». Дебютанты были уверены, что потрясут мир, но пластинку покупали только ливерпульские поклонники. Сначала она заняла лишь 49-е место в списке популярности. Фанаты делали все возможное и невозможное, чтобы поднять престиж группы. Они забросали письмами Би-би-си и «Радио Люксембург» с просьбой передать эту пластинку в эфире. В начале 1963 года пластинка заняла уже 21-е место, а в марте 1963 года она вышла на первое место и держала его 18 недель. Такой рекорд имел до них только Клифф Ричард.
Джордж Мартин не считал пластинку необыкновенной и был приятно удивлен результатом. Теперь нужно было делать следующую.
Эпштейн продолжал изыскивать способы повышения популярности своей четверки, стараясь протолкнуть их песни во все сферы, где только они могут существовать: на эстраде, в эфире, на бумаге. Но первым делом нужно было найти издательство, которое могло бы их публиковать.
Мартин посоветовал обратиться к Дику Джеймсу — бывшему эстрадному певцу, а ныне владельцу музыкального издательства, голодающего в ожидании прибыльных заказов. Эпштейн предложил Дику напечатать песню «Love Me Do». Дик в свою очередь, как это водится в мире бизнеса, предложил «Битлз» записать песню его протеже Митча Миррея «How Do You Do It» («Как у вас это получается?»). Он пообещал издать обе песни вместе.
Мартин, который обдумывал содержание второй пластинки «Битлз», порекомендовал им песню Миррея. Каково же было его удивление, когда ребята отказались от нее, заявив, что она им не нравится. Они исполнили свою песню «Please, Please Me» («Пожалуйста, доставь мне удовольствие». Иногда переводят: «Пожалуйста, полюби меня»). Мартину она понравилась, и он ее записал. Он чувствовал, что песня будет иметь успех.
Хотя Дик Джеймс был недоволен отказом «Битлз» записать предложенную им песню, однако надежда на коммерческий успех победила. Эпштейн воспользовался этим и сказал Дику, что если тот хочет получить разрешение на издание песен «Битлз», он должен помочь им сделать шоу по телевидению. Сделка была заключена.
Джеймс попросил помощи у своего старого приятеля — продюсера лондонского телевидения. Так было добыто место в телешоу «Спасибо вашим счастливым звездам», которое транслировалось на всю страну. После этого был заключен контракт с музыкальным издательством Дика Джеймса на право публикации всех песен «Битлз». Доход предполагалось делить пополам между композиторами и издателем. В результате такого соглашения Джеймс стал миллионером.
В конце года газета «Нью мьюзикл экспресс» опубликовала списки популярности. «Битлз» плелись в хвосте, набрав 3906 очков, главным образом в Ливерпуле. Но это было неважно — их имя было упомянуто в газете, которую читает вся страна.
Брайан продолжал действовать. Теперь нужно было разыскать журналистов и критиков, способных сделать группе рекламу. Он обратился в газету «Ливерпульское эхо». И музыкальный критик Тони Барроу, который печатался под псевдонимом «Дискер», согласился стать пресс-агентом «Битлз».
EMI также сделала своеобразную рекламу, опубликовав анкету, заполненную битлзами. Из этой анкеты любители группы узнали, что любимый цвет Джона Леннона черный, что он ненавидит тупиц и традиционный джаз, что любит тушеное мясо и что его любимая марка автомобиля — троллейбус.
Из крупных газет «Битлз» заметила лондонская «Ивнинг стандард». Журналистка этой газеты Морин Клив первой описала их прически. Она же отметила жизнерадостность исполнения и непосредственность сценического поведения группы.
Редактор газеты «Ливерпульское эхо», носящий фамилию и имя одного из битлзов — Джордж Харрисон, поместил в своей газете рубрику «За стеной Мерсисайда», где задал вопрос, будут ли «Битлз» группой «на один день» или нет.
Пока это было все. Но это уже было кое-что, и Эпштейн радовался.
12 января 1963 года вышла вторая пластинка «Please, Please Me» и сразу произвела сильное впечатление как на поклонников, так и на музыкальных критиков. Она быстро оказалась в первой двадцатке хит-парада, а через несколько недель, к 16 февраля, завоевала первое место.
На второй стороне пластинки была песня «Ask Me Why» («Спроси меня, почему»). Обе песни были типичными для творчества «Битлз» того периода. Тема — очень интимная, текст — простой с ограниченным набором слов, предельно понятный, гипнотически повторяющийся. В первой покоряли мелодия с упругим ритмическим движением в умеренном темпе, с акцентированием на основных долях такта, красивые гармонии и ликующая дробь барабанов. По мнению издателя Дика Джеймса, это была «самая заводная вещь из всех», которые он когда-либо слышал. Сам Леннон сказал о ней так: «Мы сделали ее именно для хит-парада и теперь держим пальцы скрещенными на счастье».
Оба стратега группы — Эпштейн и Мартин — искали пути закрепления успеха. В феврале была организована гастрольная поездка «Битлз» по Англии с восходящей звездой, певицей Хелен Шапиро. Сразу
