кинотеатрах Англии. Когда исполнялся этот рок-н-ролл, в залах творилось что-то невероятное. Парни и девушки вскакивали с мест и начинали танцевать в проходах между рядами. Они кричали, визжали, рыдали, наэлектризованные назойливо отбиваемым ритмом песни.
В 1957 году Билл Хейли приехал на гастроли в Лондон. И хотя молодежь была несколько обескуражена внешностью своего кумира (Хейли был солидным полноватым мужчиной не первой молодости с завитком на лбу), концерты его проходили с ошеломляющим успехом. Зал ревел, все топали ногами, хлопали в ладоши в такт музыке, раскачивались, взявшись за руки. Некоторые юноши и девушки бежали к сцене и там начинали танцевать. Порой из-за шума в зале со сцены ничего не было слышно, кроме глуховатого акцентированного ритма.
Эта вопящая от восторга толпа поклонников — фанатов, этот беснующийся зал стали после концерта Хейли непременным атрибутом всех выступлений рок-музыкантов.
После Билла Хейли в рок-музыку вихрем ворвался Элвис Пресли, сразу ставший подлинным героем и кумиром молодежи. Он был молодым, красивым, неотразимо обаятельным и вдобавок имел неплохой голос. И то, что у Хейли было прозрением или случайными открытиями, у Пресли стало системой, культивируемым стилем. Он исполнял сентиментальные, напевные мелодии под аккомпанемент блюзовых аккордов гитары и тем самым как бы стирал границы музыкальных жанров. Этот сплав мелодичности с синкопированными ритмами и послужил основой рок-н-ролла. Отныне новый жанр связывали только с обликом Пресли. Молодой певец обладал настоящим чувством блюза и пел не как белые, а как негритянские певцы.
Заметим, что спустя два года самостоятельная ливерпульская группа «Куорримен» стала исполнять именно блюзы, а еще через десять лет бывший руководитель этой группы Джон Леннон сказал, что в качестве одного из главных, оплодотворяющих образцов для своих исканий группа «Битлз» избрала именно негритянские ритмы и блюзы.
Элвис Пресли ничем не отличался от своих современников. Он был доброжелательным, набожным, очень вежливым, застенчивым и наивным парнем из Мемфиса, где до 18 лет работал водителем грузовика. В Мемфисе была студия «Сан рекордз», где каждый мог сделать себе пластинку за 4 доллара: по 2 доллара за сторону. Пресли как-то записал там две баллады. Пение молодого парня понравилось владельцу фирмы Сэму Филлипсу, и он пригласил Элвиса на прослушивание, а потом на запись. Первая песня «That's All Right (Mama)» («Все в порядке, мама») стала сенсацией Мемфиса. С тех пор началось господство Элвиса Пресли в мире американской рок-музыки.
На эстраде Элвис творил чудеса. Он пел резким голосом, вихлял бедрами так, что английское телевидение показывало его только до пояса, то и дело откидывал со лба волосы, смазанные бриллиантином и зачесанные назад подобно утиному хвосту. Он мог выехать на сцену в золоченом кадиллаке, в костюме с позолотой и в золотых туфлях. Все это было необычным и приводило в восторг молодежь. На английских пап и мам Пресли наводил ужас. Своим внешним видом и песнями он разрушал традиционные устои респектабельного английского общества. С присущим» англичанам оптимизмом взрослые предрекали, что и сам Пресли, и его «второсортная» музыка долго не продержатся. (Точно так же, когда началась вторая мировая война, англичане предсказывали ее завершение через полгода).
Но в феврале 1956 года солидная английская фирма грамзаписи «Электрик энд мьюзикал индастриз» выпустила пластинку Элвиса Пресли «Heartbreak Hotel» («Отель, где разбиваются сердца» (иногда переводят «Гостиница неудачников»)), а за ней последовали «Blue Suede Shoes», «Hound Dog» («Голубые замшевые ботинки», «Гончий пес») и другие. Слова песен казались англичанам странными, да и разобрать их было трудно, потому что певец произносил их очень неотчетливо. То он долго и настойчиво уговаривал кого-то не наступать на его голубые замшевые ботинки, то без конца обвинял кого-то в том, что этот кто-то — гончая собака. Но молодежи эти песни нравились. В них она узнавала себя, видела протест против формализма и мертвечины окружающей их жизни. Какой глубокий смысл скрывался за внешне примитивными фразами песни «Монолог родителя»: «Вынеси бумагу и мусор, или не получишь денег. Если не вымоешь на кухне пол, не будешь танцевать рок-н-ролл. Надевай пальто и шапку и иди в прачечную. Приведи собаку и выведи кошку. Молчи и не отвечай. Прогони своих дружков-хулиганов. У тебя нет времени гулять».
Господство Пресли в американской и мировой поп-музыке продолжалось недолго. С 1957 года он стал сниматься в посредственных голливудских фильмах, а когда вернулся на сцену, им восхищались уже только бывшие его поклонники — люди его поколения.
И Джон Леннон и Пол Маккартни высоко ценили Пресли, пели его песни и поначалу подражали ему.
Среди негритянских певцов того времени выделялись Рэй Чарлз, Чак Берри и Литтл Ричард. Рэй Чарлз внес в рок-музыку элементы церковных песнопений и гимнов. В 1954 году он записал песню «Я нашел женщину», видоизменив негритянский гимн «Я нашел Господа».
Чак Берри ценился как исполнитель и композитор. Он прекрасно владел гитарой, острил и каламбурил с эстрады, песни его были яркими, интересными. В частности, ему принадлежат «Roll Over Beethoven» («Посторонись-ка, Бетховен») и «Rock-and-Roll Music» («Музыка рок-н-ролла»), которые прочно вошли в концертный репертуар «Битлз». Первую они включили в свой альбом «With The Beatles» («Вместе с „Битлз'»), вышедший в ноябре 1963 года, вторую — в альбом «Beatles For Sale» («„Битлз' на продажу»), который был издан в ноябре 1964 года. «Посторонись-ка, Бетховен! Сегодня мне снова захотелось услышать рок». Это было кредо молодежной субкультуры, поклонников рок-музыки: освободиться от всех авторитетов, создавать и слушать музыку для себя — свою музыку.
Литтл Ричард захватывал своей энергией, неутомимостью, громким и мощным голосом и необычным поведением на сцене. У него были усики, роскошная шевелюра и широченные брюки. Он сильно ударял по клавишам рояля, иногда взбирался на них ногами. Слова его песен были бессмысленными, но Литтл Ричард так произносил их, что казалось — за ними кроется глубочайший смысл. Это был настоящий рок-н-ролл, агрессивный, напористый. Этим певцом особенно восхищался Пол Маккартни, он даже копировал голос Литтл Ричарда, нередко из-за этого теряя свой.
Постепенно американскую музыку стали исполнять и английские музыканты. Возникли свои рок-группы и певцы. Первым был 18-летний Томми Хикс, сменивший фамилию на Стил, что означает «сталь». Томми Стил появился в 1956 году. Он был жизнерадостным и чувственно-привлекательным со своей яркой, открытой улыбкой и пышными вьющимися волосами. Он много гастролировал по стране, благодаря рекламе быстро возглавил таблицу популярности и стал идолом молодежи.
За Стилом пришли другие исполнители, копировавшие его манеру пения и даже выбиравшие себе сценические имена в том же духе. Это были Билли Фьюри («Ярость»), Адам Фейт («Вера»), Марти Уайлд («Дикий»). Все исполняли рок-н-ролл. Музыка эта стала проникать во все уголки страны и... приелась. Окончательный удар ей нанес певец Клифф Ричард, превосходно подстриженный, красиво и элегантно одетый. Клифф Ричард со своей группой «Шедоуз» пел уже другой рок-н-ролл, спокойный, приглаженный, стилизованный — рок-н-ролл белых.
А в 1959—1962 годах опять начался бум традиционного джаза, центральная фигура которого, кларнетист и руководитель джаз-оркестра в западной Англии Эккер Билк, мгновенно стал идолом подростков, так как его музыка была легкой, веселой. Через два года мода на «традиционщиков» тоже прошла, и джаз-оркестры стали играть только в собственных клубах.
Еще в годы повального увлечения рок-н-роллом в Англии существовала особая разновидность поп- музыки — скиффл. Мелодии скиффла и манера исполнения основывались на негритянских народных песнях, резко подчеркивался ритм. В этих группах играли на гитарах, барабанах, банджо, а также использовали такие самодельные ударные инструменты, как стиральные доски или жестяные коробки из-под чая с натянутыми внутри веревками (нечто вроде рудиментарного контрабаса). Скиффл привлекал публику, которая не выносила рок-н-ролла с его электрически усиленным грохотом.
Королем скиффла стал исполнитель на банджо и певец Лонни Донеган. Его песни были мелодичны, просты и доступны для любого самодеятельного ансамбля. Кроме того, они требовали от гитариста владения всего тремя аккордами. Для остальных музыкантов было достаточным, если они могли отбивать ритм.
Самодеятельные маленькие оркестры скиффл создавались в школах, во дворах, в разных районах городов. Десятки их существовали и в Ливерпуле. Группы играли на улицах, на вечеринках и свадьбах, в пустующих подвалах домов и в пабах. Эти ансамбли стали центрами общения молодежи, досуг которой расширялся и нуждался в насыщении. Первая группа Джона Леннона также была группой скиффл.
Таким образом, столь бурная музыкальная жизнь и переплетение мощных течений и стилей не могли
