«Битлз» секретным оружием консерваторов, с помощью которого они завоевывают массовые симпатии. Поклонниками ливерпульцев стала и вся королевская семья: муж королевы был подписчиком на их пластинки, принцесса Маргарита не пропускала ни одного концерта группы, благосклонно относилась к «Битлз» и королева-мать.
9 октября Джон Леннон отпраздновал свой день рождения. Ему исполнилось 24 года. Весь дом был завален подарками и письмами. От одних только девушек в эти годы приходило по 12 тысяч писем в сутки. Джон шутил: «Самое главное — это то, что я на все отвечаю». Газеты освещали этот день как историческое событие, поклонники и поклонницы устроили демонстрацию и карнавал. Эпштейн забеспокоился не только за Джона, но и за остальных битлзов — не надломилась бы их психика от такого гигантского количества славы и обожателей, не пропала бы трезвость самооценки.
Но битлзы выстояли. Джон принимал все, что происходило вокруг них, спокойно, как будто он это предвидел уже давно. Он все время подчеркивал, что никак не изменился. Он говорил Питу Шоттону: «Человек не может измениться, несмотря на всю эту славу и деньги. Я делаю все, как другие люди: встаю утром, умываюсь, бреюсь, даже пользуюсь туалетом, но все почему-то думают, что мы этого не делаем». Но так Джон мог говорить с Питом — близким человеком. С другими людьми и он и вся четверка вели себя иначе, подчеркивая, что они действительно особенные.
«Битлз» лучше нас знали все пружины и слагаемые своего успеха, в том числе и тайные, ушедшие в неведомое вместе с Брайаном Эпштейном. Они неплохо понимали психологию поклонников и не обольщались надеждами на вечную славу. Все четверо с определенной долей юмора относились к своему новому положению мировых знаменитостей, подшучивая друг над другом. Джон посмеивался: «Когда я чувствую, что у меня от всего этого начинает распухать голова, я смотрю на Ринго, и тогда мне становится ясно, что мы не супермены».
То, что у битлзов не закружилась голова, видно по их неутомимой работе. Вернувшись из Америки, они сразу же приступили к делу. Нужно было завершить запись двух песен для нового сингла и начать съемки фильма, контракт на который был подписан еще в октябре минувшего года. Первая песня «Can't Buy Me Love» («Любовь не купишь». Переводят также: «Любовь нельзя купить») была записана еще во время гастролей в Париже в студии Маркони. Однако Джордж решил переписать свою партию на новой двенадцатиструнной гитаре «Риккенбеккер». Для второй песни «You Can't Do That» («Ты не можешь этого сделать») в Париже успели записать только аккомпанемент и теперь писали голоса.
Такой способ записи по партиям Джордж Мартин называл «методом слоеного пирога». Он делал отдельные дорожки для разных инструментов или писал по стадиям — сначала бас, потом барабан. После того как инструменты, задающие ритм, были записаны, Мартин вводил солирующие, а потом, сбалансировав все, вводил певцов, затем делал эхо и выравнивал частотный спектр. Он без конца совершенствовал технику, пользовался аппаратурой сдвоенной записи, проделывал тонкую работу по вынесению на уровень фона того, что записывал на передний план. Он резал ленту на сотни кусков, делая дубли до тех пор, пока не был удовлетворен звучанием. Дубли откладывал для последующей редакции при монтаже. Чтобы сохранить атмосферу «живого» концерта, он создавал соответствующий фон, например шумы в зрительном зале.
Джордж Мартин считался одним из лучших режиссеров звукозаписи в Англии. Проработав 15 лет в EMI, он записал многих певцов и инструменталистов, среди которых были такие звезды, как Джуди Гарланд и Томми Стил. «Битлз» Мартину нравились. Он говорил о них: «Они всегда точно знали, чего хотели, хотя по неведению часто не понимали, что многое из того, что они хотели, невозможно было сделать. Но интуиция у них была колоссальная. Они во многом опережали время». «Битлз» тоже в то время очень нуждались в Мартине. Благодаря ему музыка на их пластинках звучала так, что ее невозможно было повторить при «живом» исполнении, а синглы и альбомы, которые он делал, всегда занимали первые места в английских списках.
Работая очень много с битлзами, Мартин, однако, не имел от этого доходов. В 1964 году его заработок был 3000 фунтов, но эту сумму он получал и до того, как стал записывать битлзов. В своей книге «Все, что тебе нужно,— это уши» Мартин пишет: «Я не имел никакой прибыли от успехов „Битлз'. Я получал зарплату по контракту с EMI. Благодаря тому, что я не делил с ними их огромных гонораров, я всегда был свободен в суждениях».
В 1964 году благодаря Джорджу Мартину доходы фирмы поднялись на небывалую высоту. В 1965 году Мартин уйдет из EMI, создаст свою собственную студию грамзаписи, однако будет продолжать делать пластинки битлзов, заключая для этого временные контракты со своей прежней фирмой.
Сингл «Can't Buy Me Love» / «You Can't Do That» вышел 20 марта 1964 года, сразу занял первое место и продержал его четыре недели. В мае песню «Can't Buy Me Love» спела Элла Фицджеральд, что было большой честью для битлзов.
В марте битлзы одновременно с работой над синглом начали обдумывать сценарий своего первого фильма. Сначала решили написать его сами, но потом все же пригласили профессионала — ливерпульца Алана Оуэна, телевизионные постановки которого им очень нравились. Режиссером стал Ричард Лестер. Оуэн предложил показать два дня из жизни самих битлзов: репетиции, выступления, отдых, разные дурачества. Лестер решил снять группу в гастрольной поездке по Англии, начав с того момента, как они садятся в поезд, и закончив кадрами выступления на сцене. На этом и остановились. Первоначальное название было «Йе-йе-йе» («Да, да, да» — от англ. yeah). Этот ритуальный рефрен многих песен, начиная с «Please, Please Me», стал уже как бы позывными «Битлз» и очень подходил для названия первого фильма. Однако по предложению Ринго уже во время съемок фильм был назван «A Hard Day's Night» (Принято переводить «Ночь после трудного дня». Также возможен перевод «Вечер трудного дня»).
Работа шла быстро. Ричард Лестер торопился — не упала бы популярность битлзов. Торопился и Эпштейн, понимавший, что для сохранения имиджа нужно все время о себе напоминать. Битлзы в фильме были сами собой: Джон — остроумным, ядовитым и резким, Джордж — молчаливым и мрачноватым, Пол — милым и элегантным, Ринго — простым и добродушным. По сюжету они вместе со своими инструментами и «дорожными менеджерами» садились в поезд на лондонском вокзале Паддингтон, позировали фотографам, давали интервью, репетировали, делали запись в студии. Заканчивался фильм концертом. Но музыка звучала с самого начала почти в каждом кадре. Семь песен было новых, остальные — из прежнего репертуара. Съемки продолжались всего 6 недель. Картина получилась веселая, забавная, но гораздо серьезнее, чем предполагали первоначально. Она стала остроумной сатирой на битломанию.
Премьера состоялась 6 июля 1964 года в лондонском кинотеатре «Павильон». Перед зданием выстроился парад лимузинов: сюда приехали принцесса Маргарита и ее муж лорд Сноудон, сами битлзы, местная знать. Кругом дежурили полицейские. Отзывы о фильме были разные, но в основном положительные; особенно хвалили работу оператора. По мнению самого Леннона, фильм мог бы быть лучше.
Второй показ должен был состояться в зале городской ратуши в Ливерпуле. Битлзы очень нервничали. Они больше всего ценили мнение своих земляков. Как их встретят в родном городе?
Все страхи развеялись, как только самолет приземлился в ливерпульском аэропорту. Казалось, их вышел встречать весь город. Старые поклонники знаменитой теперь четверки: завсегдатаи «Каверн-клаба», члены клуба фанатов «Битлз», друзья, молодежь, пожилые люди, штатские, военные, священники, городские власти — все выстроились вдоль улиц. Когда показался лимузин, окруженный эскортом мотоциклистов, люди стали скандировать имена Джона, Джорджа, Пола, Ринго и размахивать флагами. Многие плакали.
«Битлз» были растроганы. Они вспомнили детство, трудный путь к эстраде. Пол в толпе разглядел лицо своего учителя из Ливерпульского института мистера Дурбана, который когда-то хотел видеть Пола своим коллегой. Среди встречавших был и старый друг, бывший исполнитель на стиральной доске, а теперь полицейский — Пит Шоттон. Первым его заметил Ринго. Остальные знаменитости запрыгали на сиденьях лимузина и стали махать Питу. Джон улизнул во время церемонии встречи, чтобы позвонить старому другу. Они договорились встретиться в доме Мими и просидели потом всю ночь. Узнав, что дела Пита идут неважно, Джон сказал, чтобы Пит нашел работу по душе, а деньгами он его будет обеспечивать, пока все не наладится. Джону было хорошо дома, с Питом и Мими. Он даже забыл о назначенной утром встрече на радио в Манчестере. «Ну и получу же я за это по шее от Брайана!» — смеялся он.
В Ливерпуле фильм был встречен блестяще. После сеанса «Битлз» вместе с мэром города вышли на
