— Все в порядке, — ободрил меня Отзынь и, вытянув руки, уперся ладонями в виниловую крышу, словно проверяя ее на прочность.
Я спросил у него, как идут дела в группах Народного сопротивления. Он ответил, что пропал Тио Хак и все уже считают его мертвым.
— Я в прошлом году видел Сильвану, — сказал он. — В Теносике.
— А-а-а. Ну и как она?
— Casada.[444]
— ?No con el pisado del ONU? — поинтересовался я. «He за этого кретина из ООН?»
— Simon.
— ?Mierda![445]
— Me das lastima, mano…[446]
— He могу об этом думать, — поморщился я. — Si comienzo a pensar de el, me hago lata. — «Если я начинаю думать об этом, то превращаюсь в жестянку». Кажется, эта идиома толком не переводится.
И я начал расспрашивать Отзынь о планах на случай чрезвычайных обстоятельств, но он показал на потолок, давая понять, что мы поговорим об этом позднее. Пожалуй, он прав. Бог их знает, этих людей, у них наномикрофоны повсюду, даже в крысином помете.
— Pues, vos, me voy a dormir,[447] — буркнул он и начал тихонько похрапывать.
У него была солдатская способность засыпать в любом месте в одну секунду. Что ж, для него крытый кузов пикапа с кондиционером, наверное, все равно что талейрановский номер в «Крийоне».[448] Я повернулся к Марене, но в темноте ничего не увидел. Потом надул вполовину нейлоновую подушку и притулился к ней, не переставая спрашивать себя, не подкатиться ли мне лучше к Марене и не сделать ли вид, что во сне уронил голову на ее плечо, а может, просто спросить, не возражает ли она… Нет, ничего такого не делай. Может, она сама…
Ничего она не сделала.
Грузовичок замедлил ход. Появился дорожный знак, подсвеченный единственной лампой. «Campamento Militar Alta Verapaz» — гласила надпись на знаке с изображением свирепого вида спецназовца и щита с черепом и перекрещенными костями, поверх которого кто-то начертал: «Guardia De Honor». Не доехав до знака, мы свернули налево на гравийную дорогу, развернулись на сто тридцать градусов в желтом направлении — и покатили на юго-запад, к недавнему прошлому.
(22)
Мы вышли из грузовика за милю до Сан-Кристобаль-Верапаса. Солнце только что закатилось за горизонт. Слышно было, как оркестр наигрывает корридо[449] на маримбе,[450] соревнуясь с громкоговорителями, из которых доносилась старая версия «Времени в бутылке» Рикардо Архоны.[451] Машина развернулась и вскоре скрылась из глаз. Мы разделились на две группы, чтобы привлекать меньше внимания: в одной — я, Марена, Отзынь, Лизуарте и Ана Вергара, в другой — все остальные. Дальше отправились пешим ходом.
У меня остались неприятные воспоминания об этом месте. Я лежал тут в больнице как раз в то время, когда пришли известия о бойне в Т’оцале. Сегодня был праздник в честь святого Ансельмо, и предполагалось, что мы затеряемся в толпе и пройдем через город незамеченными. Как я уже говорил, четырех аровцев заранее прислали сюда пасти нас — проверять, нет ли за нами хвоста, не таращится ли кто на нас.
Внешний вид команды немного меня беспокоил. Правда, Лизуарте напялила большую идиотскую шляпу, что вряд ли вызовет подозрения, а Марена, которая надела дешевые бирюзовые бусы и рюкзачок фирмы «Норт фейс» с наклейкой «Свободный Тибет», выглядела как студентка, примкнувшая к духовному движению. А вот Гргур никуда не годился. Впрочем, он мог сойти за героинового дельца из Турции. Бог знает. По дороге нам попались бродячие собаки, свиньи, потом мы встретили индейцев, которые шли по двое или по четверо. Люди здоровались друг с другом. Чужаки здесь сразу бросались в глаза, но обычно к ним относились дружелюбно. Несколько лиц показались мне знакомыми, и я снял шапку в знак приветствия. Вообще-то напрасно. Бритого наголо меня все равно никто не узнал бы. Разве что моя мать. Черт. Я подумал об Отзынь, но, наверное, у него были свои способы конспирации. Тем более, по его словам, он не приезжал сюда лет пятнадцать. Нам улыбнулся худой старик, обнажив полный рот серебряных протезов. Рекламное лицо центральноамериканской стоматологии. Комары зверствовали. Вокруг нас крутились дети, пытаясь всучить нам ракеты.
— Внимание, будьте осторожны, — раздался голос Аны в наших ушах.
Я почувствовал, как мои попутчики немного напряглись. А потом они напустили на себя вид, будто им все нипочем. Из долины на нас хлынул свет фар — мы отошли в сторону и принялись кивать четырем одетым в синюю форму солдатам в крытом джипе. Они проехали мимо, не обратив на нас внимания. Ну да. Так я и думал. Но не мог не представить, как их головы разлетаются в перекрестьях оптических прицелов. Успокойся. Это новобранцы, их тогда еще не было. Дыши глубже.
«Тонто» — крутилось у меня в голове. Господи Иисусе. Что за фигню я написал тогда? Что сделал Тонто? Вероятно, что-то плохое. Может, я был болен и бредил. Или хотел сказать: «Розабель, поверь: в конечном счете это Тонто сделал». А если я и есть Тонто? Меня так не называли с десятилетнего возраста, впрочем, это было оскорбительное обращение, а не прозвище, не кличка. Наверное, смысл я вкладывал такой: «Дружи с белым человеком, Тонто сделал это»? Опять же tonto по-испански означает «дурак». Что сделал дурак? Что, что, что?
Дорога перешла в главную улицу, тянущуюся с востока на запад. Ее украшали поперечные гирлянды тускловатых красных рождественских лампочек и цветной гофрированной бумаги, но большие фонари на перекрестках не горели, а поскольку обычно здесь такими вещами гордились, то я решил, что объявленное затемнение официально все еще не отменено. Словно Великобритания собиралась бросить всю мощь своих ВВС, какую обрушила на Фолкленды, на страну, жители которой и бумажных-то полотенец позволить себе не могли. Не льстите себе. По обе стороны дороги стояли вплотную друг к другу лавки из шлакобетона. Каждую выкрасили в свой цвет — бирюзовый, персиковый, лимонный или синий, словно яйца малиновки, — и нарисовали от руки на фасадах логотипы «Орандж краш», «Хупинья гасеоса де пинья» и «Сервеза галло».[452] В последнем доме сейчас было оборудовано льдохранилище, но прежде здесь находилась oficina del comisariato[453] «Юнайтед фрут», что-то вроде склада компании, и мне просто загорелось заглянуть туда. Очень в духе Б. Травена.[454] Mate et Pulpo.[455]
Малая родина — странное место. Трудно представить что-либо более незначительное и убогое, но каждый раз, возвращаясь, обнаруживаешь: оно стало еще плоше и беднее. Ах, это невероятное, сжимающееся прошлое! А ведь мое детство прошло не в этом городишке. Когда я был маленький, приехать сюда означало покинуть дом в жутком захолустье и посетить Манхэттен. Ay yi yi. Больница Пресвятого Сердца находилась всего в двух кварталах к югу. Ее можно разглядеть отсюда. Но я не сводил глаз с двухэтажного здания на другой стороне улицы. На розовой стене под карнизами, которые казались такими знакомыми, виднелось зеленоватое пятно плесени. Я вспомнил, что именно сюда поставили меня солдаты, когда нас выстраивали…
Ах, mierditas.[456] Тяжелые воспоминания.
Громилы из «Джи-2» (антитеррористического подразделения гватемальской армии) явились утром, чтобы устроить celebracion,[457] как они это называли. Они приехали в старом военном американском грузовике и собрали все население, включая меня в моей длинной белой рубашке, заменяющей всю остальную одежду, и других ребятишек из больницы, которые худо-бедно могли ходить. Они выстроили нас по росту (до сих пор не понимаю зачем) и заставили стоять на солнце, пока их старший офицер произносил бессвязную двухчасовую речь о том, что городской т’оцальский совет (а еще и
