собой просветление, несколько редких религиозных книг и шрифт, который разработал, когда потерялся в пещерах. Первоначально он назвался «Палатино Заблудший», но позднее название было заменено на «Палатино» Гильдией Шрифтов, уже отказавшего от таких поползновений на театральность прошлого, как «Прихоть Вентури», «Слава Босбейна» и «Дар небес Флоундера».
Букмен Олд Стайл, использованный для «Часов после смерти» и других крупных текстов литературно- художественного альманаха «Горящие листья», обладает букетом из фиников, пряных трав, желтой тыквы, слив и черники. Он может быть приятно землистым, одновременно насыщенным и мягким, с ноткой сплетающихся лоз. Созданный неизвестным печатником в период упадка Сафнатской империи, Букмен Олд Стайл вызывает в памяти все изящные ноты и подспудное декадентство того периода и остается напоминанием, мимолетным, но глубоким, о той цивилизации, которая все еще бередит коллективное воображение. (Интересно заметить, что этот шрифт не был на первом месте в списке тех, которые подбирались для основного текста «Горящих листьев». Первые три номера альманаха были напечатаны Порфолом Эрогенным, который разработал эксцентричный изобретатель Порфол. Поначалу редакторы были вне себя от радости, что нашли шрифт столь же декадентский, как и материалы, которые собирались публиковать. В Порфоле Эрогенном буквы складываются из крохотных нагих фигурок. Некоторые буквы, как, например, «Н», «М» и «О», порнографичны, в то время как «т», «п» и «с» просто эротичны — пока не оказываются рядом друг с другом, после чего некоторые слова превращаются в графическое изображение полового акта. В результате издатели вскоре обнаружили, что читатели не обращают внимания на тексты, а лишь рассматривают отдельные буквы или слова, зачастую вооружившись лупой и носовым платком [предположительно для того, чтобы стирать со лба пот]. Тиражи подскочили. Потрясенный реакцией — и понукаемый к действию протестами как собственных авторов, так и Труффидианского Предстоятельства — редакционный совет остановился на Букмен Олд Стайл как на более подходящей замене. Сегодня Порфол Эрогенный используется по большей части в плакатах, рекламирующих кальмар-клубы и дома с сомнительной репутацией. Шрифт обладает букетом меда, пролитого на твердые, свежие персики, огурцов, спелой дыни и ростков аспарагуса с оттенком кремового дуба. Недостатки в нравственной твердости он с лихвой восполняет гибкостью).
Шрифт, который использовал в своей переписке доктор В., известен как «Материнская пишущая машинка», потому что его литеры были установлены на машинке его матери, которую он брал взаймы из-за безжалостного изъятия фондов страшным Амбрским Департаментом Психиатрических Исследований (Доктор В. часто недоумевал, чего именно департаментом является АДПИ; от самой мысли о стоящем за АДПИ еще более грозном учреждением его бросает в дрожь), когда возникла необходимость заменить его собственную «Софию 300», которая наконец скончалась. Доктор В. винит доктора Симпкина, десятью годами его моложе и тремя рангами выше, но, правду сказать, какой механизм, требующий ударов друг о друга металлических деталей, выдержит в городе, настолько заполоненном микофитами, как Амбра? Как бы то ни было «Материнская пишущая машинка» — сварливый и эксцентричный шрифт, с общей аурой лекторской раздражительности, а выносливости у него хватит и на десять таких же. Особенно неприятно горько- соленое послевкусье, напоминающее частые (и дидактические) постскриптумы, которыми матушка доктора В. завершала свои письма к сыну, когда много лет назад он учился в академии города Блайта.
Об авторе
Джефф Вандермеер (1968—?) детство провел в Пенсильвании, на островах Фиджи, во Франции и в Монголии. Его отец Роберт (таксидермист, специализировавшийся на насекомых) и мать Пенелопа (художница со склонностью к кладбищенским перформансам) постоянно путешествовали с самыми разными целями, зачастую гнусными. Окончив в 1986 году Школу писателей в Уланбаторе, где учился у великого литературного мистика Джагдердемидийна Гаррагчаа, Вандермеер сменил несколько профессий: был подстрекателем, пропагандистом маний, варщиком леденцов, преподавателем английского, ассистентом оперной певицы и профессиональной нянькой для собак, — прежде чем успокоиться и опубликовать свое первое произведение «Книга лягушки» (1991). Благодаря ее международному успеху он смог всецело посвятить себя литературным занятиям.
После публикаций в ряде выдающихся периодических изданий, где «призывал к оружию» против самодовольных авторов фантастической литературы (что было воспринято грубо), Вандермеер опубликовал свою вторую книгу «Поэзия моряка с большой дороги» (1992). «Поэзия» хотя и пользовалась популярностью, но вниманием общественности не завладела. В следующие четыре года о передвижениях Вандермеера мало что известно: его временами видели тут и там, но слишком мало и редко, чтобы это пролило свет на общую загадку. Один французский турист утверждал, что в июле 1993 года видел Вандермеера в Самарканде. 10 августа 1994 года в американское посольство в Узбекистане позвонил неизвестный (слышно его было плохо), назвавшийся Вандермеером и попросивший чего-то вроде «срочно прислать писчей бумаги». В октябре 1994 года один проповедник встретил Вандермеера в Тимбукту и попросил его подписать экземпляр «Книги лягушки», но человек, к которому священник обратился, гневно отрицал, что имеет какое-либо отношение к Вандермееру. Дальнейшие свидетельства о появлении Вандермеера в Каире и Сиднее явно ошибочны.
В 1996 году Вандермеер возник в Тэласси, Флорида, он недавно обзавелся семьей и с двумя кандидатскими степенями по микологии и цефалоподии университета штата Флорида. В интервью сотруднику «Модерн фэнтези стадиз» Вандермеер отказался как-либо объяснить свое отсутствие, но намекнул, что следует ожидать новых произведений. И действительно, в том же году вышли новелла «Дарден влюбленный» и сборник рассказов «Книга потерянных мест».
В 1997–1998 годах Вандермеер бросил писать ради карьеры в области прикладной цефалоподии. Его вызвавшие яростную полемику открытия по флоридскому пресноводному кальмару были опубликованы в 1998 году в журнале «Моллюски» и в сочетании со статьей, названной «Эмпирические свидетельства связи между кальмарами и микофитами», прочно завоевали ему место на «восхитительно бредовом стыке» обеих дисциплин, как об этом говорилось в статье, опубликованной в «Сайентифик эмерикн».
Однако, пресытившись наукой и поняв, что его карьере в профессиональном рэкетболе положила конец травма во время подачи, когда он пытался не наступить на жабу, Вандермеер раз и навсегда вернулся к литературе. По словам его жены Энн, с января 1999 года по июль 2001-го Вандермеер писал по восемнадцать — девятнадцать часов в день. Плоды этой интенсивнейшей писательской деятельности теперь, разумеется, широко известны: шесть романов, публикация которых пойдет раз в три месяца в рамках продолжительной маркетинговой кампании рекламного агентства «Дикая сторона» нового в США издательства «Хоэгботтон и Сыновья». Его первая новелла, вышедшая в мае 2002 года, получила признание и разошлась большими тиражами. Кульминацией его поездки в Нью-Йорк для встречи с литературным агентом Говардом Морхаимом стал завтрак в «Винограднике Марты» с Полом Остином, Джоном Ирвингом и приехавшим в США в отпуск Мартином Эмисом. Тур с чтением избранных отрывков по крупным городам также привлек благосклонное внимание средств массовой информации, фотография Вандермеера с женой появилась в «Энтертеймент уикли».
Однако в конце октября 2003 года, накануне выхода в свет настоящего издания, Вандермеер исчез из своего дома. Записки он не оставил. Жене он не доверился. Единственная зацепка: верстка четырех основных новелл, включенных в данный сборник, была найдена у него на рабочем столе порезанной на куски по предложению и основательно перепутанной: отрывки из «Трансформации» слеплены со «Странным случаем», страницы из «Дардена» вставлены в «Раннюю историю». Цель этих наложений остается загадкой, хотя жена полагает, что Вандермеер попытался сообщить нам нечто в такой новой и странной таинственной манере. Как бы то ни было, Вандермеер все еще числится пропавшим. Единственным указанием на его местонахождение служит сопровождающая эту биографическую справку фотография, сделанная владельцем одного книжного магазина в Праге. Хотя владелец утверждает, что на фотографии изображен Вандермеер, изучившие ее специалисты не могут однозначно идентифицировать силуэт как принадлежащий означенному автору. Агентство «Дикая сторона» было бы радо получить любую информацию о местонахождении Вандермеера, хотя никакое денежное вознаграждение не предлагается.
