ее на танец. С точки зрения строгой морали, такие приемы танцора считались неприличными и поэтому осуждались католической церковью. Однако, если священники были против чувственных танцев, хозяева рабов не возражали. Эротические танцы стимулировали рождение новых рабов.
Самба вобрала в себя элементы других танцев и претерпела немало изменений. После этого она стала достоянием жителей городов, однако еще долго не выходила за пределы кварталов бедноты. Потребовалось время, чтобы творчество негров привело к появлению самбы как наиболее выразительного народного танца, ставшего сутью любого бразильского карнавала. Центральный элемент самбы — песня. К каждому карнавалу школы самбы готовят свою песню, под мелодию которой они участвуют в карнавальном шествии. Но это пришло значительно позже.
Нарядные костюмы, музыка, танцы и пение всегда являлись важнейшими элементами карнавала. В 40-х годах XX века карнавалы превратились в пышные праздники благодаря роскошным костюмам, красочно оформленным уличным шествиям, хорошей музыке и массовым танцам, в которых законы хореографии играли далеко не последнюю роль. Превращению в подлинно всенародный праздник, независимо от социального положения его участников, способствовало объединение всех существовавших в то время карнавалов различных слоев общества — богачей, людей среднего достатка и бедноты.
Бразильский карнавал — удивительное явление народной культуры. В Бразилии нет города, в котором не было бы своего карнавала, каким бы скромным он ни был.
Карнавал Рио-де-Жанейро — самый впечатляющий из всех бразильских праздников. Он начинается в пятницу и заканчивается в среду. Важнейшие события карнавала — парад школ самбы и балы в клубах. К ним нужно добавить карнавалы в кварталах, в которых участвуют все желающие. До возникновения школ самбы в 30-х годах в Рио-де-Жанейро сосуществовали два карнавала — большой и малый. На первом веселились представители высшего общества. Они устраивали роскошные балы в клубах, особняках и муниципальном театре, карнавальные кортежи по центру города. Это был карнавал для белых и элиты общества.
Второй предназначался людям среднего достатка, неграм и беднякам. Он состоял из разрозненных, скромных по оформлению шествий в кварталах, где проживал простой народ. Именно на улице люди, у которых не было денег ни на билеты на светские балы, ни на покупку дорогих карнавальных костюмов, веселились на свой лад. Обитатели пригородов шли в центр города, где карнавальные шествия устраивали клубы. Жители центральных кварталов заблаговременно занимали места на тротуарах, чтобы иметь возможность посмотреть карнавальный кортеж. Другие располагались на балконах и верандах домов. Принято было разъезжать по городу на трамвае, в котором беспрерывно танцевали самбу.
Многое изменилось в карнавальном празднике с появлением школ самбы. Первые школы самбы возникли на окраинах Рио-де-Жанейро, в кварталах Мангейра, Салгейру и Портела. В них обучали танцевать и петь самбу, осваивать искусство танца в массовом шествии по улицам города. Клубный карнавал уступил школам пальму первенства. Постепенно исчезла грань, разделявшая общество в дни всеобщего праздника. Карнавал стал демократичнее. С появлением в 1980 году самбодрома[28] в Рио-де-Жанейро, а несколько позже и в Сан-Паулу карнавал приобрел многие черты коммерческого шоу. Интерес зрителей подогревается тем, что в ходе карнавального шествия проводится конкурс школ самбы. Строгое жюри оценивает музыку и слова песен, которые исполняются во время шествия школ, костюмы и общую композицию и определяет победителя по целому ряду критериев, а также распределяет места между остальными участниками конкурса.
— Началась Куаресма[29]? — спросил я у Фреди.
— Не знаю, — ответил он. — Раньше это был стабильный религиозный период, который начинался в «пепельную среду». В этот день заканчивался карнавал и начинался отсчет сорока дней покаяния и Великого поста — до Пасхи. Сегодня все зависит от обстоятельств. В штате Байя никто не знает, когда заканчивается карнавал, и если карнавал не заканчивается, не начинается Куаресма.
В Бразилии раздается немало голосов, призывающих ограничить этот вечный праздник. В конце концов карнавал — это погружение христиан в атмосферу радости и веселья, позволяющее им безболезненно пережить сорок библейских дней в молитвах и страданиях.
— А пепел? Что означает «пепельная среда» — последний день карнавала? — допытывался я.
— Это символ боли согласно Священному писанию, — объяснял Фреди. — Пепел всегда напоминал о несчастье и обреченности человека: после него останется одна пыль.
Карнавал помогает забыть невзгоды. Вся страна в это время как бы уходит в отпуск — не только от работы, но и от каждодневных забот и проблем. Это — время всеобщего перемирия. Нет ни правительства, ни оппозиции. Если бы президенты, министры и губернаторы действовали только во время карнавала, о них вспоминали бы как о лучших правителях именно потому, что в карнавальные дни все замечают отсутствие власти. Ее осуществляет непосредственно народ на улицах. Я ощутил это, когда одна из участниц школы самбы, полная счастья, заявила журналисту телевидения: «Сегодня мой день. Я все решаю сама, я — королева, могу все, что захочу». Это — проявление подлинной свободы. Нет ничего более демократичного, чем один день карнавала, когда нет ни богатых, ни бедных, ни начальников, ни подчиненных. Все уравнены какой-то внутренней силой, стремлением к счастью.
Каждый год я ходил на главное карнавальное шествие на проспекте Варгаса. Мне нравилось это бразильское празднество, и однажды, отбросив все колебания и сомнения, я решился присоединиться к школе самбистов «Бейжа — Флор» («Колибри»). Мои друзья неоднократно предлагали окунуться в самую гущу карнавальных приготовлений. В течение года мне пришлось посещать занятия, на которых отрабатывались элементы карнавального танца-шествия, разучивалась песня. Для этого приходилось ездить довольно далеко, в пригород Нилополис. В подготовке к карнавалу участвовало все население этого периферийного района: заблаговременно шили костюмы, изготовляли украшения, народные поэты и композиторы сочиняли слова и музыку самбы.
В 70-х годах «Бейжа — Флор» считалась одной из лучших школ. Ей удалось радикально изменить стиль карнавального шествия, превратив его в гигантский балет из нескольких тысяч человек. Новые костюмы, отличавшиеся богатством фантазии и хорошим вкусом, не сковывали пластичность движений участников шествия. Они свободно импровизировали на ходу, в полной мере раскрывая свои творческие способности. В тот год «Бейжа — Флор» выступила с блеском, сорвав бурные аплодисменты многочисленной публики, и вновь стала победительницей карнавала.
После нее под грохот барабанов на проспекте появилась школа «Независимая молодежь». Самбисты вовсю старались заработать аплодисменты простонародья смелостью песенного текста, в одном из куплетов которого мелькали непривычные по тем временам слова «диалог» и «демократия». На такое в годы военного режима ранее не решался никто. За подобную дерзость можно было вообще на несколько лет лишиться права проходить мимо главной трибуны карнавала, хотя генеральских мундиров на ней не было видно. Все же лучше было бы не путать карнавал с политикой. Так было безопаснее, да и оставался какой-то шанс на успех. Выручила школу роскошь костюмов и добротное оформление карнавальных машин — платформ. Особенно впечатляла одна автомашина с раздвигающимися крыльями, блиставшая светящейся краской, ярким синтетическим материалом и зеркалами. Музыка самбы, весьма удачная и веселая, вызвала оживление среди публики, которая стала пританцовывать и подпевать, благо, что слова не отличались замысловатостью. За этим занятием зрители как-то не заметили, что политический подтекст куплетов самбы содержал в себе опасную крамолу. Все обошлось. Несмотря на свою дерзость, «Независимая молодежь» успешно завершила шествие, хотя и без шансов на победу.
В самом конце карнавального шествия перед зрителями предстала школа «Академики из Салгейру», всегда блиставшая искрящимся юмором. На этот раз все было иначе. Слова самбы выглядели скучновато, их авторы явно не учли веселого нрава народа, не предрасположенного на карнавале к восприятию серьезного. Казалось, что интеллектуалы из Салгейру любуются сами собой, как бы говоря’: «Вот какие мы умные». Слова самбы явно не были понятны народу. Публика на трибунах несколько оживилась, когда появилась группа одетых в красочные костюмы участников шествия, которая шла, слегка пританцовывая под мелодичную музыку самбы. Среди них выделялись своей эффектной внешностью симпатичные мулатки, без устали танцевавшие самбу.
Карнавал в Рио-де-Жанейро всегда украшали мировые знаменитости. Эти известные всем люди обычно мелькали на светских тусовках Парижа, Лондона, Нью-Йорка и Рима. Но в феврале вся эта знаменитая публика устремлялась в Рио-де-Жанейро, привлекаемая неотразимым шармом карнавала.
